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Capítulo 1

Os dias já não eram mais os mesmos, as folhas caindo depressa, 
tocadas pelo vento que chegava soprando forte como quem afastava para 
longe a poeira deixada pelo tempo. Estava chegando uma nova e fria 
estação. Leves gotas de uma fina brisa caiam sobre as lentes dos óculos 
deixando a visão confusa, dispersa e repleta de reflexos que projetavam 
pelo caminho um salpicado manto de pontos brilhantes desorganizados 
como em um caleidoscópio luminoso; as luzes dos postes, com suas 
cores douradas em meio à bruma e ao ar denso, atrapalhavam ainda mais 
a visão, orientar-se assim tornava-se algo bastante cansativo e pesado, 
mas, ainda assim, o velho senhor Moisés caminhava apressado para seu 
estúdio de porta amarela, sem errar a chave na fechadura e, em um golpe 
certeiro, abriu rápido seu refúgio, fugindo do clima hostil.

Mesmo com o passar dos tempos, suas mãos seguiam firmes, firmes 
como seus traços finos de carvão no preparo de mais uma tela, talvez 
aquela que viria a ser a mais bela, inspiradora e reveladora de sua vida, quem 
poderia saber? Talvez o tempo fosse quem soubesse e se encarregaria de 
tudo.
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Um pano, ainda que um pouco rígido e sujo de tinta, neste momento 
servia para limpar as lentes dos óculos redondos de armação fina e 
deixar tudo claro como deveria ser. O estúdio estava aconchegante com 
uma temperatura melhor que lá fora, mesmo com todas aquelas telas 
recostadas, tecidos enrolados e tintas organizadamente espalhadas em uma 
bancada que outrora servira de leito (quando os olhos não aguentavam e 
acompanhavam o deitar da lua); o calor continuara por ali, talvez aquele 
último raio de sol que iluminava a pequena mesinha xadrez e a cadeira 
solitária, logo abaixo da janela, insistindo em lutar contra a chegada da 
estação gelada, tenha dado seu último suspiro, seu bafo quente no cangote 
do inverno antes de repousar para uma nova noite, dando lugar a uma 
bela lua que se mostrava brevemente escondida por detrás das nuvens 
que se moviam rapidamente, trazendo consigo, repentinamente, o ar 
gélido e castigante da nova estação. 

Lá fora caiam os primeiros flocos de neve bailando ao vento, o 
branco começava a tomar conta da noite, os telhados nos arredores do 
Montmartre eram agraciados com leves pontos brancos que se acumulavam 
rapidamente. O colorido das árvores, seus tons verdes, amarelos e 
vermelhos, agora davam lugar a galhos secos respingados de branco. 
Uma senhora, que passeava solitária com seu cachorro na escadaria atrás 
da imponente basílica de Sacré Coeur, agora levava o pequeno no colo, 
bem enrolado em seu casaco longo e vermelho, os olhos do trêmulo 
animalzinho fitavam as luzes dos postes como se observassem uma lareira 
e o bailar de suas chamas quentes; o farfalhar das folhas secas pelo chão 
deixavam suas orelhas em sinal de alerta. Em uma das muitas ladeiras que 
levavam à rua das lojas turcas, um ciclista subia ofegante, pego de surpresa 
pela primeira neve do inverno. Naquela cena, o pouco som da noite vinha 
de sua respiração forte que logo se transformava em vapor, deixado para 
trás como ele esperava, um dia, deixar a todos no famoso Tour de France, 
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com suas maravilhosas paisagens e campos amarelos de girassóis (como a 
simbólica camisa do líder da prova para que tanto treinava). Assim a noite 
seguia, calma, com pouquíssimo movimento pelas ruas, sem a tradicional 
boêmia do bairro, fria e serena na primeira noite de inverno de 1980 na 
capital francesa, a romântica Paris, cidade luz, berço da reflexão e centro 
dos corações apaixonados.

Não passava das 9 horas da manhã, Paris começava o dia marcando 
3ºC e uma leve nevasca, que ia sumindo com o correr dos ponteiros do 
relógio. Moisés fez a melhor escolha mesmo, ficar no estúdio foi uma boa 
saída para fugir daquele frio repentino. Nada de festas e aglomerados na 
noite que passara, o corpo precisava se acostumar com a nova estação 
e à troca brusca de temperatura. A velha bancada de carvalho, mesmo 
que por uns minutos, mais uma vez serviu de travesseiro como muito 
já servira, os braços entrelaçados e a cabeça repousando sobre eles já 
eram, praticamente, uma posição ritualística. O corpo, já acostumado 
aos desconfortos daquele ambiente um tanto bagunçado, nem reclamou, 
bastaram algumas esticadas nos braços e 60 anos de vida voltavam a mover-se 
para mais um dia, mais uma estação.

Virando à direita do estúdio de porta amarela ficava a pequena 
boulangerie Tout Le Monde e sua vitrine irresistível aos passantes: pilhas de 
baguetes, croissants e macarrons coloridos como a primavera que ficara para 
trás, todos organizados formando um horizonte como o dos castelos do 
Vale do Loire, terra que Moisés conhecia bem, não lembrava em detalhes 
devido à idade, pois o tempo tem seu preço, mas visualizava o local 
onde vivera a infância nos campos, comendo uvas frescas, pescando nos 
riachos e ouvindo, quase sempre, tristes histórias da guerra que por ali 
ocupou os castelos durante um bom tempo. Na verdade, um tempo que 
não teve nada de bom, mas que existiu e precisava ser lembrado para que 
não voltasse a acontecer. Já a sua juventude passara por ali mesmo, nos 
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arredores do Bairro Alto. De tanto caminhar e observar tudo, conhecia 
bem suas ruelas e escadarias. Sua família chegara à colina para trabalhar nas 
poucas vinhas que restavam na região; com o passar do tempo, Moisés 
foi conhecendo as artes e se apaixonando por aquele mundo de noites 
festeiras frequentadas pelos mais importantes nomes da cultura parisiense. 
Os grandes pensadores eram sempre vistos a certa distância, mas inspiravam 
as mentes fervilhantes que por ali brotavam aos montes.

Alguns passos à frente e lá estava ele, sentado como de costume no 
aconchegante assento da cadeira, estrategicamente posicionada na mesa 
do canto do salão, logo à frente do balcão de pães, com vista privilegiada 
para a pequena Rue Alfred Stevens, uma ruazinha curta, sem saída e com 
uma escadaria no final onde uma pequena placa metálica, de cor azul, 
pendia inclinada presa em apenas um parafuso (já enferrujado). A placa 
indicava a Passage Alfred Stevens, um corredor quase sempre escuro, vez 
ou outra salpicado de neve, dependendo da direção do vento (que na 
noite passada parecia vir de todos os lados), um acesso quase que secreto 
ao Boulevard De Clichy, este já com um intenso movimento, uma grande 
avenida de árvores perfiladas, calçadas largas e inúmeras lojas em sua 
extensão, uma das artérias que margeiam o charmoso bairro do Montmartre 
fazendo a divisão do 18º com o 9º arrondissement, como são chamados e 
distribuídos os vinte distritos de Paris, todos em sentindo horário, partindo 
de um ponto central, o imponente Museu do Louvre.

Jean, o jovem e simpático balconista, gritou:
— Momo, hoje um cappuccino para espantar o frio, pode ser?
Apenas com um sinal, Jean já sabia: um cappuccino e um croissant 

para a mesa em frente ao balcão. Era o de sempre, suficiente para manter 
aquele corpo aquecido por algumas horas.

O bonito e, ao mesmo tempo, interessante de um lugar assim não 
eram somente as pessoas e seu ambiente aconchegante, ali se via de tudo, 
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os pedestres passavam rápido, correndo, os desavisados quase caindo ao 
pisar na primeira neve do inverno depositada próxima à fonte, no pé da 
escadaria. E então ele falou alto, quase como um narrador:

— Jean! Lá se vai o primeiro ao chão... Começou o inverno em Paris, 
meu amigo padeiro!

Durante a estação gelada, um dos divertimentos matinais desta dupla 
era cuidar dos passantes através das grandes — e agora embaçadas — 
janelas de vidro, que ficavam próximas da mesa de Moisés, local perfeito 
para observar o cotidiano daquela ruazinha que traduzia a calmaria e a 
vida local que, em outras épocas, reinou pelo bairro. Estar ali era como 
viver momentos bem parecidos com os pintados nas telas de Alfred Stevens, 
pintor belga que dava nome à singela ruela sem saída que mantinha a 
cara da tranquila Paris do passado, a Paris de antes da criação dos grandes 
boulevards de Eugene Haussmann, quando a Cidade Luz se resumia 
a pequenas e estreitas ruelas com resquícios aparentes de sua extensa 
muralha, ainda hoje vista em locais pontuais que buscavam preservar 
parte da história francesa.

Jean era um jovem padeiro de 28 anos, nascido ali mesmo no bairro, 
trabalhava no ofício dos pães havia 5 anos. Filho de um jovem casal 
aventureiro que imigrara do norte da França, da cidade de Amiens, local 
onde estava o túmulo do, também aventureiro, Júlio Verne. Seus pais 
faleceram tragicamente quando ele completou a maioridade, o que fez 
com que Jean se aproximasse de Moisés (em um daqueles encontros do 
destino) durante seus passeios, talvez vendo naquele senhor uma figura 
paterna, quem sabe o avô que ficou para trás e nem conhecera, alguém 
com quem podia conversar e entender a vida, aprender sobre ela, ouvir 
conselhos, contar experiências e jogar conversa fora... Isso Jean sabia 
muito bem fazer, era um rapaz simpático e muito adorado por todos 
que o conheciam. Na busca por entender a existência, nada melhor que 
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entendê-la com alguém que a vive, alguém que, mesmo não sendo o 
melhor exemplo, fazia dela algo simples e belo... Apenas vivendo um dia 
após o outro, saboreando bons momentos de amizade, flanando com o 
bairro e transportando cuidadosamente cenas do cotidiano para as telas 
vibrantes, um realismo de cores.
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Capítulo 2

Subindo a Rue des Martyrs, em direção à colina, vinha Moisés olhando 
para os lados, observando as fachadas coloridas dos estabelecimentos. 
Não cansava de fazer isto, em especial a de uma barbearia que costumava 
frequentar vez ou outra. Aquela fachada ocre com detalhes em azul sempre 
lhe fazia pensar em matizes, combinações de cores, estas que mais tarde se 
tornariam inspirações para sua alquimia de tintas na velha bancada ou, quem 
sabe, inspirações para seus sonhos. “Cores para seus sonhos”... Isso sempre 
o fazia acordar muito bem.

Mas o inverno que chegara rigoroso não dava trégua e, para um senhor 
de certa idade, não era muito agradável carregar aquele casaco de lã pesado e 
grosso cheirando a fundo de gaveta, uma armadura medieval que o deixava 
cansado e com movimentos limitados, mesmo andando a passos calmos, 
até porque a pouca neve que ainda restava nas calçadas poderia dar-lhe uma 
rasteira tão rápida e dolorosa quanto pudesse imaginar. Era uma sorte o sol 
surgir por entre as nuvens e derretê-la antes que isso acontecesse de fato. Agora 
o visual das ruas era uma mistura de neve derretida com sujeira, algo como uma 
pasta escura que brigava com as cores vivas de alguns estabelecimentos.
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As pessoas por ali andavam encolhidas, com a expressão contraída e 
olhos entreabertos, via-se os cachecóis voando como flâmulas nas torres 
dos castelos de sua cidade natal. Seguindo seu caminho, Moisés parou na 
lojinha de tintas, comprou alguns tons de vermelho que lhe faltavam para 
acabar uma encomenda que um turista espanhol lhe fizera, na semana 
anterior. Era uma cena de tourada, daquelas onde o vermelho sobressaía 
sobre todos os tons, onde se podia ver o sofrimento do animal indefeso, 
algo que Moisés não concordava, gostava apenas nas telas, pois era 
dramático pintar uma cena destas, triste. No fundo, preferia não acreditar 
que aquilo pudesse ser verdade por lá, maltratar um animal daquele jeito 
não era correto. Mas, infelizmente, tinha que ganhar para sobreviver. Pintar 
era seu trabalho e sua paixão, se pudesse escolher o que colocar em 
suas telas, pintaria apenas retratos, retratos de belas moças ou cenas das 
ruas, observador, o bairro lhe atraía sempre. O olhar atento congelava 
instantâneos das ruas, cenas únicas que possivelmente apenas o pintor 
captava. Era enxergar e não somente ver, era analisar cenas simples, 
porém, ricas em detalhes ao seu olhar experiente.

Certa vez, um turista alemão, bastante excêntrico, pediu que lhe fizesse 
um retrato de corpo inteiro, pagara-lhe uns bons francos, mas havia uma 
condição: queria posar lá mesmo, em seu estúdio, em meio às telas e 
que fosse nu, apenas de meias brancas, de pé em um pedestal, com a 
pose de Davi de Michelangelo. Moisés não pensou muito e, esbravejando, 
dispensou o alemão.

— Isso não faço, gostar de pintar retratos é uma coisa, fazer tudo 
pelo dinheiro não dá, vá ficar nu lá no Jardim dos Ingleses! — pensava 
ele enquanto fechava a porta com força. Tudo pode ser arte, porém, a 
arte era sua maneira de ganhar a vida, gostava de pintar aquilo que lhe 
dava prazer, lhe satisfazia visualmente, o suficiente para viver sua vida 
solitária, trabalhar com o que amava e porque realmente queria fazer.                    
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Sua companheira era a arte. Algumas noites deixadas de lado para se 
divertir com outras arteiras companheiras. Mas isso é um caso longo, são 
outros tempos, outras memórias.

As pernas começavam a doer, já estava em frente ao cavalete finalizando 
a tourada havia pelo menos umas 6 horas; os detalhes da multidão, a 
expressão dos olhares, isso tudo tomava um bom tempo nas finalizações 
das telas de Moisés, expressões beirando o realismo eram sua marca. 
Algumas últimas pinceladas e, então, estava tudo pronto. Se afastou e, 
encostado em uma pilha de madeira que usava para fazer seus gabaritos, 
observou a tourada por uns 30 minutos enquanto limpava os dedos com 
um pano branco já bastante manchado de vermelho. Achou aquela cor 
exagerada em certo ponto, chegou a resmungar consigo mesmo, mas 
voltou a olhar e consentiu, aquilo era necessário para direcionar a atenção 
para o touro, figura principal e central naquela cena triste, dramática e 
brutal. Cobriu a tela com um pano branco bem leve, quase translúcido, 
assim ficaria protegida de qualquer inseto que resolvesse pousar na 
tinta fresca e conhecer Pamplona, na Espanha, de carona, no lombo da 
tourada.

Olhou pela janela e viu que a lua estava alta, um céu limpo e carregado 
de estrelas, uma noite bem melhor que a última, mas o frio, carrasco 
dos ossos, não dava trégua nem mesmo dentro do estúdio. Por instantes 
enxergou, assim como no passado Vincent Van Gogh enxergara na janela 
de um sanatório, longe da poluição luminosa dos tempos de hoje, o tapete 
de estrelas em um céu azuladamente limpo e pulsante, a ordem no caos, 
aquele momento era A Noite Estrelada de Moisés, uma bela noite fria de 
céu limpo, rica em tons de azul e brilhante com um manto estrelado.

Alguns minutos observando o pouco movimento na rua foram 
suficientes para decidir sair e, como de costume, caminhar uns quarteirões 
até a Placedes Abbesses, local pequeno sem muito charme se comparado às 
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grandes praças de Paris, mas um local onde velhos amigos costumavam 
tomar algumas garrafas de vinho e jogar conversa fora. Próximo à Rue d’Orsel, 
em frente ao restaurante libanês, avistou um casal chegando à esquina, ele 
com o braço por sobre os ombros da moça, ela com a cabeça levemente 
inclinada sobre ele, ambos já não andavam em linha reta, na mão esquerda 
dela uma garrafa de vinho, na mão direita dele um saco de papel um 
pouco amassado em formato cilíndrico, provavelmente outra garrafa 
para aquecer a noite de festa. Moisés, observador e atento às cenas que 
para muitos passavam despercebidas, enxergou aquilo como uma bela 
tela, quem sabe pintaria ela um dia, registrou na memória seus tons azuis 
escuros, leves sombras amareladas refletidas nos ladrilhos úmidos da rua, 
a roupa pesada do casal, a maneira como se aninhavam um no outro... 
Daria uma linda obra de arte, poderia facilmente combinar o ocre e o azul 
da barbearia em uma nova tela, era só conseguir lembrar-se dos detalhes 
quando então resolvesse transpor para as tintas o que vira, não seria algo 
fácil para uma mente já enferrujada por lembranças, um baú de cenas 
guardadas que raramente conseguiam sair para as telas. Mas tentaria, caso 
lembrasse, essa era sua inspiração, as ruas e sua vida.

A pequena praça, que outrora já fora vizinha de Théo Van Gogh, nesta 
noite servia de palco para meia dúzia de amigos que entornavam algumas 
garrafas de vinho, pelo chão encontravam-se rolhas e alguns pingos de 
vinho tinto barato refletindo o colorido das luzes do carrossel que por ali 
iluminavam timidamente o ambiente. Casais de namorados se beijavam 
próximos às árvores, trocavam juras de amor e observavam os poucos 
turistas que se arriscavam a um passeio naquela noite de inverno de 1980.

Com passos calmos chegava Moisés, ele não era desses fanfarrões que 
passavam a noite pela praça bebendo e falando alto, gostava mesmo era 
de rir com esse pessoal ouvindo suas histórias, uma mais engraçada que 
a outra, comer uma baguete com queijo e saber dos acontecimentos do 
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bairro, isso era mais abrangente e real que qualquer jornal, sabiam de tudo 
e de todos. Pierre, um velho sapateiro, bebeu tanto como de costume, que 
já nem o frio o incomodava. Gesticulava e dizia em tom de uma rima fraca:

— O inverno que chega é o adeus do calor! Moisés, diga que isso não 
é uma verdade, amigo pintor?

— Pierre... Meu caro, isso todo mundo sabe! Diga algo novo para um 
velho que passou o dia com a cara enfiada nas tintas, pintando a crueldade 
do homem!

E assim seguia a conversa, sem compromisso, sem rumo, só alegria 
e descontração que somente amigos de longa data sabiam compartilhar.

Passaram-se as horas e Moisés foi se despedindo dos poucos que ali 
restavam, só mais uma olhada no seu brilhante relógio de bolso para 
conferir e os ponteiros sobrepostos já marcavam “meia noite”. O simples 
gesto de levantar a mão direita e desencostar do banco que se encontrava 
desconfortavelmente sentado, já bastavam para que, em coro, todos se 
despedissem do amigo.

— Vá com Deus pintor! Um brinde para Momo! — e lá se iam mais 
algumas gotas para marcar o ladrilho da praça, era como uma marcação 
de território, uma assinatura coletiva, por ali havia passado gente que 
sorria com a vida.

O cachecol bem enrolado se agarrando na barba por fazer, a gola 
do pesado casaco de lã levantada fazendo seus finos cabelos brancos 
tremularem ao vento e com as mãos aquecidas nos bolsos, Moisés 
ia descendo a rua invencível em sua armadura contra o frio, porém, 
levemente curvado em uma tentativa involuntária de manter-se aquecido 
até adentrar seu lar e acomodar-se em suas cobertas. Sempre com calma 
e observando tudo que acontecia à sua volta, percebeu que lá vinham 
subindo duas moças muito falantes, as vozes ecoando pela rua estreita 
e fazendo acender algumas janelas. Um jovem em uma lambreta passou 
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rápido, quebrando de vez o silêncio e, com apenas uma das mãos, jogando 
beijos, quase indo ao chão naquelas pedras molhadas de sereno; as moças 
acenaram e, em um gesto rápido, caçaram os beijos no ar como quem 
caça vagalumes na noite. Moisés logo percebeu que só poderia se tratar 
das belas Marie e Elizabeth, suas dançarinas preferidas, algumas portas à 
frente e estava comprovado: Marie, uma jovem alta de cabelos longos já 
vinha falando como quem se dirige a uma criança.

— Momo, meu querido, o que faz na rua a esta hora, meu doce?
— Já sei, vem da praça, devia estar com aquele bando de bêbados! — 

retrucou Elizabeth por trás de uma nuvem de fumaça de seu inseparável 
cigarro.

— Sim, minhas queridas, esse velho pintor estava ouvindo as maluquices 
de Pierre e sua trupe, isso sempre me inspira, vocês sabem, é a vida e é 
uma boa maneira de me inspirar e me informar das coisas.

Moisés falava como quem desse conselhos para duas netas, sentadas na 
varanda em uma tarde de biscoitos com os avós; existia um sentimento no 
ar, o sentimento da amizade verdadeira, o sentimento de união com figuras 
pontuais do bairro, um círculo de amizade importante para quem vivia 
só em um local onde pouco se via pessoas passeando desacompanhadas, 
quase sempre famílias ou casais de turistas frequentavam o bairro.

Marie completou:
— Momo, querido, você precisa aparecer mais vezes em nossa casa. 

Nos deve uma visita! Sempre é bem-vindo com seus conselhos e sua 
simpatia, docinho.

— Sim, sim, pequenas, outro dia passarei lá antes de abrir.
E se despedindo, seguiu seu caminho acenando para as duas que 

olhavam com um semblante onde dó e admiração se misturavam. O velho 
Moisés sempre foi bem querido por todos, admiravam-no, pois era alguém, 
aparentemente, sem problemas na vida, sentiam dó, pois a vida lhe deixara só. 
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Não compreendiam muito bem como poderia ter acontecido algo assim, 
mas gostavam muito do respeito e da forma como “Momo” as tratava.

Moisés era como um conselheiro das meninas, elas tinham uma vida 
noturna em uma casa de shows, dançavam com seus vestidos pomposos 
e cheios de babados, a maquiagem forte as deixava com cara de bonecas 
russas, o público adorava e batia palmas de pé, alguns abusados 
confundiam as coisas e queriam abraçá-las com segundas intenções, 
sendo logo retirados do palco aos empurrões. Quando dava 19 horas, uma 
hora antes de abrir a casa, Marie e Elizabeth se reuniam na porta para 
saudar os passantes e convidá-los para o show, que não era exclusivo delas, 
mas era um dos mais lotados da casa, lhes rendendo quase sempre um 
bom cachê e permitindo que se vestissem bem e desfilassem pelo bairro, 
mas sem perder a simplicidade e o charme do Montmartre.

Depois de mais alguns acenos pelo caminho, Moisés chegou ao seu 
estúdio e aos poucos ia se preparando para descansar. O som do vento, 
que aumentara repentinamente, em alguns momentos ressoava pela rua e o 
silenciar da noite só era atrapalhado por alguns gatos que, fugindo do frio 
e atrás de comida, derrubavam caixas e latas escada abaixo, fazendo Moisés 
piscar e retornar de seus pensamentos enquanto tentava encontrar o sono.

A temperatura seguia baixa durante a noite, poucos eram os sons que 
vinham das ruas do Montmartre, um bairro que outrora fora o local onde 
mortos se tornavam mártires — como no século III, em que São Dionísio 
fora decapitado pelos romanos no alto da colina —, e, em meados de 
1860, o bairro fora se formando e se transformando em uma referência 
artística na margem direita do rio Sena, local de reuniões de grandes nomes 
das artes como Monet, Van Gogh e Renoir, muitos viam nos seus bares e 
cafés o local perfeito para a troca de informações, as discussões políticas e 
artísticas falavam alto por lá, um bom local para se dizer o que se pensava 
na época sem medir palavras, um prato cheio para a criatividade que daria 
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o charme de hoje ao bairro. A vida boêmia ainda se fazia presente, mas 
neste momento um pouco mais encolhida, quieta e curvada devido ao 
inverno que não perdoava e chegava forte numa madrugada de nevasca e 
num amanhecer cinza, típico da estação no velho continente.
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Capítulo 3

Eram 9 horas da manhã e, como de costume, Moisés esticou os ossos 
para um novo dia, um sábado que provavelmente ele não iria esquecer 
tão cedo. A primeira visão daquela manhã foi o cavalete coberto com 
um pano branco, como um fantasma à espreita no meio do estúdio.         
Lá estava a tourada pronta para ser entregue. Uma olhada pela janela e 
só foi possível ver parte daquele céu cinza, e assim como a tela envolta 
em um manto branco, também estavam os famosos telhados de Paris, os 
carros e tudo que ficara ao relento testemunhando aquela noite. Pelo jeito 
a neve chegara para ficar.

Hoje, abrir a pesada porta amarela precisou de um esforço maior, o gelo 
depositado no degrau agarrou a porta e fez Moisés usar um pouco mais 
de força que a habitual para que pudesse sair de sua morada e vislumbrar 
o branco ofuscante das ruas por inteiro. Foi só abrir a primeira fresta e 
o ar gelado tomou conta do ambiente, um sopro rasteiro e frio jogou o 
pano branco no chão como uma folha seca de outono. Flocos de neve no 
casaco preto do pintor lembravam as estrelas da noite anterior, o rosto 
ainda se contraiu com o excesso de luz refletida na neve e, logo, logo, suas 
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botas surradas deixariam pegadas escuras na neve acumulada na calçada 
a caminho da boulangerie Tout Le Monde, onde um café quente e um bom 
papo com certeza o aguardavam.

Jean avistou o amigo entrando no estabelecimento; o abrir, mesmo 
que rápido, da porta foi o suficiente para deixar alguns fregueses com 
a cara franzida de frio por alguns instantes, mas isso logo passou, pois 
o calor que vinha do forno aos fundos da padaria era providencial para 
manter o local aconchegante para quem, como Moisés, tinha o costume 
de sentar-se ali e ficar por algumas horas observando a rua, o entra e sai 
das pessoas ou somente a espuma do cappuccino se desfazendo com o 
tempo.

— Jean, veja um cappuccino em uma caneca maior e um croissant bem 
quentinho, que hoje o dia está pedindo. — disse Moisés, esfregando as 
mãos e se aproximando da sua mesa preferida.

— Pode deixar meu caro! — exclamou Jean, fazendo sinal de 
continência, emparelhando os dedos próximos à testa como um soldado 
ao seu superior.

Uma senhora, que levava alguns macarons verdes e amarelos, passou 
por Moisés arrastando os pés e resmungou a respeito do clima, Moisés 
apenas consentiu com a cabeça e seguiu degustando seu cappuccino. 
Quase acabando seu desjejum, se recostou na cadeira e ficou observando o 
céu cinza através do vidro embaçado, iria ficar por ali até chegar o meio 
dia, o horário combinado com o espanhol para entregar a tourada. Moisés 
não percebeu que o salão já estava vazio, apenas um rapaz pagava um café 
no caixa e pedia informações para a dona, que ficava o dia todo sentada 
lendo sobre a vida dos artistas de cinema. E sem perceber, começou a 
falar em um tom um pouco mais alto para Jean ouvir:

— É, meu amigo... Esse céu cinza fechado anuncia que o dia, quem 
sabe até a semana, será feio hein... O que me diz? — e antes mesmo de 
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ouvir uma resposta do amigo continuou a falar. — Até o movimento da 
rua está devagar, veja aquela mocinha de cachecol vermelho no final da 
escadaria, quase sendo levada pelo vento... — e nisso ficou mudo, calado, 
quieto como na noite anterior, o que vira mudaria seu dia, quem sabe sua 
vida? Seu passado, seu presente e seu futuro?

A rua quase deserta, apenas coberta com uma camada fina da neve, 
quase permitia enxergar o vento passando apressado. Lá vinha ela, 
descendo a calçada e cruzando a rua próxima à fonte do final da escadaria. 
De longe Moisés acompanhou com o olhar, como se o tempo diminuísse 
o seu ritmo, presenteando-o com a cena mais bela que jamais havia visto. 
Mesmo para quem sempre observava tudo por ali, esse era um momento 
diferente, algo estava sendo projetado em sua cabeça.

A jovem caminhava depressa, como se estivesse atrasada para algo 
extremamente importante, depressa, mas com leveza e atenção para não 
escorregar no gelo que tomava conta da calçadinha estreita, o que conferia 
um charme ao seu andar, levando Moisés a ouvir uma doce sinfonia regida 
por seus passos musicais. Ao passar em frente ao vidro da Tout Le Monde, como 
que por um milagre, o céu deu uma chance às lembranças do pintor, 
iluminando seu velho baú de memórias; as nuvens deixaram passar um 
fraco raio de sol matinal, um tom bronze, que banhou a delicada moça 
e ressaltou, brevemente, sua pele clara, suas bochechas rosadas pelo frio 
eram como pintadas por tons cuidadosos, precisas e delicadas pinceladas 
de um pigmento inexistente nas prateleiras escuras da lojinha de tintas. 
Um rosto angelical e perfeito como das belas pinturas de Alfred Stevens, 
o qual nomeava aquela pequena rua, agora presenteada com tamanha 
beleza, local perfeito para tal acontecimento. Era como se uma de suas 
telas ganhassem vida e resolvesse desfilar aos olhos do velho Moisés, uma 
visão surreal.

Por pouquíssimos instantes ela elevou o olhar para o céu, surpresa 
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com aquele inesperado raio de sol. Seus olhos verdes fizeram Moisés 
sentir o mais fresco aroma dos bosques, visualizando todos os tons 
daquela cor que já havia passado por sua vida. O leve apertar dos olhos 
surpresos com a luz repentina fez a moça baixar a cabeça e seguir sua 
caminhada. Seus belos cachos cor de fogo foram deslizando levemente 
por ombros curvados, braços delicados envoltos em uma veste quente, 
apertaram forte junto ao corpo o que parecia ser livros ou cadernos, algo 
retangular e de certa importância para ela visto o modo como segurava. 
E assim, continuou a vencer o vento regendo a sinfonia dos passos até 
virar na Rue des Martyrs e deixar Moisés com uma expressão indecifrável, 
somente voltando a si quando relaxou o olhar e percebeu que o céu se 
fechara novamente. Seu rosto refletido no vidro lhe dizia que aquele 
momento, aquela visão tão bela, era algo diferente, algo especial que 
mexera com suas lembranças, com algo guardado a muito em sua mente 
e que o deixaria inquieto por um bom tempo.

Em segundos, Moisés virou-se e, como uma metralhadora no front, 
começou a disparar na direção de Jean:

— Você viu que coisa mais bela? Viu a moça de cabelos cor de fogo 
que passou aqui, agora? — disse com uma empolgação e uma expressão 
jovial igual a de um menino diante de um daqueles mágicos de rua que, 
com um simples chacoalhar das mãos, faz aparecer um colorido carrinho 
de madeira pronto para correr pela rua. Jean sorriu e disse:

— Que é isso, Moisés? Agora deu pra ficar apaixonado por menininhas 
que passam pela rua? — falou Jean em tom de brincadeira, chegando ao 
balcão carregado com uma grande forma envolta pelo aroma da nova 
fornada de croissants dourados.

— Tenha mais respeito, padeiro! — esbravejou Momo. —O que passou 
aqui foi a mais bela moça que já vi em toda minha vida! Uma cena belíssima 
que você perdeu e talvez nunca mais veja! — exclamou ao mesmo tempo 
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em que ficou pensativo sobre nunca ter visto um rosto assim.
Algo naquela moça lhe chamava a atenção como poucas vezes 

acontecera. Não era algo normal, por isso seu espanto e sua euforia. 
Moisés via gente por todos os lados, todo o tempo, o bairro, na maioria das 
vezes, fervilhava de transeuntes, mas algo ali estava diferente, transmitira 
algo que não havia sentido até então.

Jean fechou um pouco a cara e com o respeito que tinha pelo amigo, 
como um neto que falara bobagem, se desculpou, parando atento para 
ouvir a descrição detalhada que Moisés fazia da moça. Apoiados no 
balcão, face a face, o pintor e o padeiro estavam prestes a se apaixonarem 
por alguém de quem nem sequer o nome sabiam, nem sequer sabiam 
exatamente se existia mesmo, cada um ao seu modo, mas os dois seriam 
tocados por algo que faria estreitar ainda mais a relação de amizade e 
respeito que cultivavam um pelo outro. Então, com os mínimos detalhes, 
Moisés desenhou na mente de Jean todos os toques daquele momento 
mágico: o sol, a face rosada, os olhos verdes intensos, o andar delicado e 
ao mesmo tempo apressado e determinado a vencer o vento, o cabelo de 
fogo com os cachos acompanhando o cachecol esvoaçante e vermelho. 
Até mesmo o gesto com o qual segurou os livros (ou cadernos, não 
sabia ao certo) Moisés reproduziu apertando o menu que estava em cima 
de uma mesa ao lado do balcão. Momo parecia um intérprete do teatro, 
envolvendo a mente de Jean de tal maneira que nem piscava para prestar 
atenção ao amigo.

Aquela cena tão bem interpretada, tão fiel e verdadeira, teve uma 
descrição tão intensa que Jean conseguiu imaginar por completo o 
momento e sua importância ao ponto de adivinhar elementos que somente 
o pintor presenciara. A conexão estre os dois era algo único! Quando 
menos percebeu já estava desejando ter deixado queimar aqueles malditos 
croissants no forno e em troca ter permanecido no balcão, contemplando 
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aquela que seria a mais bela moça que já passara na frente daquelas janelas, 
agora embaçadas e com uma vista rotineira e sem grande importância.

Minutos se passaram e o assunto entre os dois não mudou de rumo. 
Moisés descreveu tudo tão bem e com tantos requintes que o padeiro 
sentiu algo diferente na história do pintor. Inventar mentiras não era 
costume do amigo e Jean sabia bem disso, talvez por isso tenha ficado tão 
interessado na moça e prometera a Moisés redobrar a atenção nas grandes 
janelas para tentar identificar um próximo rasante celestial daquele anjo 
descrito por Momo. Qualquer pessoa talvez visse aquilo tudo como 
uma coisa normal, corriqueira até, mas a experiência de vida do pintor 
lhe dizia que algo tocou sua alma, como o sino do destino despertando 
sua memória para algo maior, entregando-lhe o rosto de um anjo que 
deveria ser percebido de forma especial e quase mágica. Tudo tinha um 
significado implícito.

As horas foram passando e Moisés ainda tinha um compromisso com 
o espanhol, sempre rigoroso em seus horários, despediu-se de Jean e 
com olhos nos olhos, os dois sentiram que aquele momento especial se 
tornaria algo maior, um “até mais!” com certa emoção e Moisés ganhou 
a rua para caminhar até o estúdio e cumprir o compromisso firmado com 
o dono da obra encomendada.

Moisés estava inquieto no estúdio, sentava em uma cadeira, levantava, 
olhava suas telas em branco, organizava pincéis, espiava pela janela, nada 
tirava da sua cabeça a cena vivida na Tout Le Monde momentos antes; 
era como se algo quisesse aflorar em sua lembrança, sair do escuro do 
esquecimento, mas não encontrava caminho, forçando a passagem e 
despertando uma inquietação constante. Meio dia em ponto e o som 
de três fortes batidas na porta desligaram um pouco sua mente daquela 
cena, mas certamente não por muito tempo. Era o espanhol que chegara 
para buscar a tourada.
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Gordo e forte como o animal retratado na tela, o espanhol apertou 
firmemente a mão do pintor e foi entrando. Ali estava ela, a cena forte 
que pedira para Moisés criar, pronta para ser apreciada em sua casa no 
centro de Pamplona. Muitos elogios e agradecimentos depois e, enfim, o 
espanhol pagou a Moisés uma bela quantia em francos, se despedindo do 
pintor rumo ao aeroporto, de onde, logo mais, à noite, iria partir para seu 
país, levando a lembrança debaixo do braço. Uma autêntica tela pintada 
no bairro parisiense das artes.

Ao mesmo tempo em que Moisés guardou o dinheiro na pequenina 
caixinha de madeira, no armário de roupas próximo à bancada, Jean, no 
seu trabalho, sentava-se em uma cadeira e observava a rua na esperança 
de ser agraciado como Momo havia sido naquela manhã, mas não parecia 
ter a mesma sorte, apenas uns escorregões e as mesmas pessoas de sempre 
pra lá e pra cá.

O dia seguiu com aquele clima cinza, pesado, isso fez com que o 
movimento na padaria se resumisse a pouquíssimos clientes, dando mais 
tempo para o padeiro fantasiar sobre a bela moça descrita pelo amigo. 
A dona da padaria conta uns trocados no caixa e resolve dar uma olhada 
nos estoques, pedindo a Jean para cuidar do caixa enquanto ela verifica se 
está tudo em ordem lá nos fundos do estabelecimento.

Jean ficou sozinho e pensativo por algum tempo, tentando entender 
tudo aquilo que o amigo plantara em sua mente. Algo fora do normal 
para a rotina dos dois. Moisés pensativo se debruça em sua mesinha abaixo 
da janela de cortina xadrez, um momento de pura introspecção fez com 
que o pintor repassasse mentalmente o que acontecera na boulangerie, logo cedo. 
E tentando entender o motivo para a importância tamanha que ela tivera 
para ele...
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Capítulo 4

Na rua de cima, o Boulevard De Clichy seguia sua rotina movimentada, 
mesmo com a neve nas ruas, aquela larga avenida que cortava o bairro 
mantém seu fluxo, mais lento, é claro, mas ainda agitado. Os carros 
passavam um pouco mais devagar que o normal, mas não o suficiente e 
acabaram por causar um pequeno engavetamento; uma senhora elegante, 
porém, desatenta, freou tarde demais e bateu na traseira de um furgão 
de entregas, que por sua vez deslizou e bateu na traseira de um táxi que 
havia parado para descarregar algumas malas de um rapaz. Os carros 
amassados e desalinhados na rua, aquele clima chato de disputa de quem 
é o culpado, resultado das intempéries de uma noite que depositou neve 
pelos caminhos e fez todos, ou quase todos, tomarem mais cuidado na 
sua rotina. Alguns poucos turistas coreanos se dirigiam para a basílica de 
Sacré Coeur, apontando suas câmeras para todos os lados, subiam a Rue des Martyrs 
como uma tropa de paparazzi no encalço de Lady Di, fotografando tudo e todos.

Aos sábados, as ruas ficavam um pouco mais calmas, ao menos as ruas 
menores longe das praças principais, das igrejas e dos pontos turísticos 
citados nos inúmeros guias de viagem; as pessoas gostavam de ficar em 
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suas casas nesta época e como as construções ficavam muito próximas 
umas das outras, era comum ouvir algumas conversas de janela para 
janela, mas aquela chegada do inverno tornava mais interessante ficar 
em casa protegido pela calefação e deixar que os corajosos se divertissem 
com bolinhas de neve que raspavam o teto dos carros ou dos degraus 
das inúmeras escadarias do bairro. Na verdade, nada de muito novo para 
aquele sábado de dezembro nas redondezas da Rue Alfred Stevens.

O vento já soprava um pouco mais fraco, a neve não aumentou e as 
luzes começam a se acender pela cidade. Na bela estação do metrô Abbesses, 
inaugurada no final de 1912, pode-se ouvir o som de jazz, produzido por 
algum artista de rua, ressoando na plataforma, no subsolo, e subindo os 36 
metros pela escada caracol até o nível da rua. O simples, mas harmonioso, 
som fazia alguns poucos boêmios da Place des Abbesses acompanharem o 
ritmo batendo, quase sem perceber, os pés no chão enquanto tomavam 
vinho e conversavam sobre os mais diversos assuntos.

Caiu a noite e nela continuava a angústia de Moisés, que revia flashes da 
garota de cabelo vermelho. Nada perturbador demais, mas o suficiente 
para lhe deixar inquieto, hoje ele não iria caminhar pelo bairro como de 
costume, não veria Marie e Elizabeth na porta da La Maison Vert, nem 
Pierre e outros bêbados. A noite seria dentro do aconchegante estúdio, 
ao menos seu corpo estaria por lá... Porque seus pensamentos não se 
sabia por onde vagariam, para que época iriam lhe levar e o que iriam 
revelar, de fato.

De uma hora para outra, Momo começou a separar tintas, pincéis, e 
montar o cavalete para tentar transpor seus pensamentos para uma grande 
tela que estava montando. Esticou um pano branco sobre a esquadria de 
madeira e o prendeu com tachinhas afiadas, às quais segurava agilmente 
nos lábios apertados. Depois de algumas martelas cuidadosas, estava 
pronto para começar. Sob sua cabeça desceu um fio torcido e empoeirado 
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com uma lâmpada incandescente iluminando, de modo não tão correto e 
suficiente, aquele ambiente de criação, dando início à pintura.

Entre os dedos estava uma fina barra de carvão partida ao meio, 
pronta para deslizar deixando como rastro as primeiras linhas, uma suave 
e longa curva começava a delinear os limites de um rosto. Moisés estava 
em intenso processo de criação, se desligara completamente de tudo, 
dialogava intensamente com seu interior, o relógio em cima da mesinha 
xadrez parecia ser o único som em todo o bairro, o bater de pincéis na 
tela soavam como tambores em uma orquestra, regidos pelo maestro que 
traduzia todo seu conhecimento, experiência e talento em uma obra de 
arte. As horas passaram depressa e Moisés continuava a pintar, já passava 
das 5 da manhã e, depois de algumas paradas para observar o retrato que 
estava se formando, Moisés percebeu algo diferente naquela pintura: o 
rosto que lhe olhava mostrava algo familiar, trazendo de volta lembranças 
vividas havia algumas décadas.

Aqueles tons laranja dos cabelos quando observados à distância, com 
calma e concentração, acariciados com os olhos, faziam brilhar em sua 
mente um raio de sol das lembranças apagadas por algumas décadas de 
solidão. Rapidamente, Moisés foi remetido a meados de 1954 e então 
começou, freneticamente, a relembrar. Um largo sorriso tomou conta de 
seu rosto, um brilho cada vez maior nos olhos e uma sensação de que o 
mundo girava ao seu redor, que seu corpo era invadido por uma energia 
revigorante, rejuvenescendo o pintor e fazendo-o sentir-se novamente 
com seus saudáveis e bem vividos 34 anos. O baú se abriu, a máquina do 
tempo das lembranças estava funcionando a pleno vapor.

Com as mãos na cabeça, Momo gargalhou de pura alegria, uma 
gargalhada carregada de jovialidade e que, neste instante, relembrava e, 
por instantes, chegava a sentir a bela Anne, com quem flertara naquela 
época. Uma ruiva linda, polonesa que estava de passagem por Paris e 
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acabou nos braços do jovem Momo por pouco mais de duas semanas de 
passeios, beijos, fotografias, rosas e sentimentos eternos.

A semelhança da moça da manhã anterior com sua Anne era incrível, 
se não fosse tão nova, com toda a certeza era Anne que retornara ao 
bairro. Moisés não conseguia entender como poderia não ter lembrado 
na mesma hora em que a avistou ao final das escadas. Talvez a rotina 
tenha deixado sua mente um pouco enferrujada, algo fez os bons tempos 
sumirem de sua mente. Ter aquela lembrança, enxergar Anne no rosto da 
jovem apressada de olhos verdes, trouxe um novo animo para Moisés, fez 
com que sua vida, naquele exato momento, ganhasse um objetivo real, além 
de apenas viver um dia após o outro. Encontrar aquela moça, ao menos 
para olhar um pouco mais ou até mesmo trocar meia dúzia de palavras, 
já seria ótimo, quem sabe assim ela não ajudasse Momo a relembrar mais 
coisas boas de um passado esquecido? Isso seria perfeito para a vida do 
pintor, traria inspiração, traria uma alegria há muito não sentida. Porém, 
fazer isso não seria tarefa fácil, ele nunca havia percebido aquela jovem 
pelas ruas do bairro, se a tivesse visto antes, com toda certeza, saberia, 
ainda mais agora que acreditava estar com suas lembranças revigoradas 
e saudáveis.

O dia já estava quase amanhecendo e o corpo também precisava 
descansar, senão, assim como suas lembranças, acabaria enferrujado, 
travado no tempo. Mesmo eufórico e visualizando todos os bons 
momentos com Anne, a polonesa de Poznan e de cabelos ruivos que 
despertaram suas lembranças, Moisés vai se recostando sem tirar os olhos 
da tela, na qual faltam apenas algumas finalizações e pequenos detalhes 
que não poderiam deixar de se fazer presentes em um retrato de tamanha 
importância para se transformar em um belo quadro da enigmática jovem 
da Rue Alfred Stevens. Um resto de noite com bons sonhos esperava por 
Momo.
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Capítulo 5

O relógio despertou mais tarde, 9h30 da manhã, Jean rolava na cama, 
relutando contra a vontade de ficar dormindo durante todo seu dia de 
folga; as cobertas o agarravam como mãos de ninfas, acariciando-o 
naquele momento entre o inconsciente do sono e a razão no grito 
incessante do despertador lutando para fazer seu dia render. O domingo 
não era para ser jogado fora, um dia mais ameno na rua e o jovem padeiro 
tinha resolvido sair para dar um passeio, quem sabe uma caminhada às 
margens do Sena, como era costume nas suas folgas, ou ainda visitar alguma 
galeria de arte para entender melhor as reflexões do amigo Momo sobre 
o assunto ou, então, aproveitar para fazer alguma compra de inverno. O 
frio sempre pede mais alguma luva ou um gorro novo, objetos que Jean 
encontrava nos ambulantes e que cabiam no bolso do jovem trabalhador 
apenas por ter boas amizades com alguns vendedores, pois estes sabiam 
que não estavam vendendo para nenhum turista, estavam comercializando 
com um jovem trabalhador local que conheciam das idas e vindas de seus 
passeios; já outros o conheciam de empregos passados como era o caso 
de Havie, um belga que trabalhou com Jean por uma breve temporada na 
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entrega de queijos de uma fabriqueta no Marais. Havie tocava uma banca 
destas que vende de tudo, mas devido à estação, investia em suvenires 
de inverno como gorros e luvas estampados com motivos turísticos, 
facilmente vendidos para visitantes pegos de surpresa pelo frio intenso.

Jean morava em uma pensão a poucos quarteirões do famoso Cimetiére 
du Pére Lachaise, local onde famosos nomes da cultura mundial descansam 
em paz: Jim Morrison, Edgar Degas, Léon Foucault, Théophile Gautier, 
Allan Kardec, Laura Marx, entre outros mitos da história do cinema, das 
artes, da política, pilares de toda a cultura francesa e mundial. O cemitério 
é um dos maiores de Paris e um lugar bastante visitado na cidade. Jean 
achava estranho gostar de um passeio mórbido como este, mas os turistas 
costumam fazer este roteiro sim, talvez se sentissem mais vivos em meio 
aos túmulos, alguns até pareciam esculturas em uma exposição fúnebre, 
universalmente silenciosa, mas com sua beleza particular, neste lugar 
onde o padeiro só entrava para cortar caminho com sua bicicleta, vez ou 
outra, por ser um bom atalho.

Morava por ali desde que seus pais faleceram, sonhava com o dia em 
que teria seu próprio espaço para passar as noites e guardar seus poucos 
pertences (que facilmente caberiam em uma mala, apenas) sem ter que 
dispender boa parte dos seus suados francos recebidos como salário na 
Tout Le Monde. Mas para isso teria que vender muitos e muitos pães e por 
muitos e muitos anos de sua vida.

Naquele lugar sem graça os quartos eram apertados, portinhas 
enfileiradas em um corredor estreito na meia luz cheirando a mofo; ao 
fundo uma velha estante com livros pendia para trás com um dos pés 
substituído por uma lata de cera empoeirada, vez ou outra Jean pegava 
algo para ler em sua folga, quando a chuva não lhe dava outra opção. O 
ranger do assoalho quando se caminhava por ele era clássico de filme 
de terror, a madeira rangia forte e denunciava o “entra e sai”, facilmente 
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atrapalhando o sono dos inquilinos. Mas isso não incomodava Jean, ele 
não passava muito do seu tempo por ali, realmente não se importava com 
isso neste momento, somente sua esguia companheira de duas rodas é 
quem morava efetivamente naquele lugar até então. Quieta, encostada 
próxima aos pés da cama desconfortável de ferro ficava sua bicicleta, 
que para os domingos era o melhor meio de transporte, vez ou outra 
servia também de conselheira, visto que o padeiro tinha o estranho 
hábito de falar sozinho enquanto pedalava como um raio pelas ladeiras 
do bairro até chegar à ponte mais antiga sobre o Sena, a bela Pont Neuf, 
local preferido de Jean para pensar na vida, em seus pais e admirar o vai 
e vem dos barcos nas águas do rio. Pedalar por ali era como uma terapia, 
isso o fazia se sentir livre e leve, sem o peso dos problemas do dia a 
dia. Simplesmente era seu corpo, sua energia, fazendo as rodas girarem 
rápidas pelo caminho à margem do rio que, outrora, fora o berço da 
cidade luz, o berço dos Parisis, tribo que deu nome à cidade, cidade essa 
que seus pais escolheram para viver e que de certa forma lhe acolheu tão 
bem quando mais precisou.

Mesmo com todas as distrações que o local permite, ainda assim havia 
algo que martelava em sua cabeça. A imagem que Moisés criara com 
seu relato profundo e empolgado sobre a garota, segundo ele “a mais 
bela que já passara pela Rue Alfred Stevens”. Jean freou bruscamente sua 
bicicleta, fazendo a borracha do pneu marcar de preto o ladrilho do cais, 
parando diante de um grupo de músicos que fazia sua apresentação no 
local. Embalado pela melodia suave, Jean começou a imaginar, de seu 
modo, aquela bela de olhos verdes intensos. A imagem ficou tão nítida em 
sua mente que parecia ouvir seus passos na música —naquele momento 
sonhava acordado, olhava para o nada como se estivesse sob efeito de 
hipnose —, e uma leve brisa passou por seu rosto como se aquelas finas 
e delicadas mãos acariciassem sua face corada pelo ar gelado.
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Jean também ficara tocado com a cena, mesmo sem ter visto diretamente 
o espetáculo pelas janelas da padaria. Moisés conseguiu plantar esta 
semente na mente do jovem que agora sonhava acordado com alguém 
que nem sabia se existia de verdade, se não era um devaneio do amigo 
pintor (por quem tinha tanto respeito e admiração) e que certamente 
não faria isso com ele — não inventaria de modo algum uma coisa assim 
apenas para brincar com seus sentimentos, não tinha um porquê para isso.

— Não, isso nunca! — rapidamente resmungou para si mesmo, 
enquanto ajustava os pedais. Botou-se a pedalar pelo cais do Sena e 
percorrendo em alta velocidade boa parte da margem esquerda, tentava 
deixar pra trás esses pensamentos e voltar a se distrair com sua bicicleta, 
aproveitando o domingo de folga, pois logo, logo, seria mais uma semana 
de trabalho preso ao balcão da Tout Le Monde, que de bom só tinha o 
velho amigo que todas as manhãs aparecia por lá, mas no mais, era apenas 
um local tranquilo e cheirando a pão quente o tempo todo.

Parou diante de um jardim e ficou observando as crianças que 
brincavam com a pouca neve que restava nas sombras das árvores, isso 
o fez se distrair um pouco se lembrando de sua infância, mas não o 
suficiente.

Enquanto isso, no bairro alto acordava Moisés que, ao abrir os olhos, 
a primeira coisa que enxergou foi a tela que repousava ao seu lado. Isso 
foi o suficiente para fazê-lo acordar disposto e tornar aquele final de 
manhã de domingo o início de algo que tomaria seu tempo com muito 
gosto: a busca pela moça estampada em sua tela. Abriu a porta amarela e, 
ainda olhando para a tela, foi saindo em direção ao seu café da manhã de 
todos os dias. O que Moisés esquecera é que era domingo, neste dia a Tout 
Le Monde não funcionava, daria com a cara na porta, era folga de Jean e a 
dona não abria o estabelecimento neste dia. A pequena Tout Le Monde não 
era um estabelecimento turístico como a maioria do comércio do bairro 
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Montmartre e seu entorno, era uma padaria que servia mais aos moradores 
e trabalhadores das redondezas, às vezes um turista aparecia, era comum, 
mas estes, a senhora Margot já conhecia de longe, atendendo como 
se fossem moradores, já que percebia que isso lhes deixava à vontade, 
fazendo gastar alguns francos a mais que o normal. Só queriam viver a 
cidade e estar ali era perfeito.

Moisés, por instantes, parou e olhando a vitrine vazia e pensou:
— Domingo, claro... Onde estava com a cabeça... Eu sei onde estou 

com a cabeça... Em você, querida Anne! — pensou alto reafirmando suas 
lembranças. Uma senhora, que caminhava na calçada, não entendeu nada. 
O que aquele homem resmungava sozinho, com cara de bobo, olhando 
para uma vitrine vazia?

Momo seguiu caminhando em direção a um café próximo da Abbesses, 
onde costumava sentar-se para papear com amigos aos domingos pela 
manhã, visto que seu fiel escudeiro Jean sempre aproveitava o dia para 
passear ou organizar seu quartinho. Durante a caminhada, olhava atendo 
para as ruas esperando, quem sabe, rever a jovem que lhe abrira a mente. 
Passou pela barbearia, pelo restaurante libanês, pela casa de espetáculos 
de Marie e Elizabeth, tudo como sempre fizera; talvez essa rotina tenha 
enferrujado suas memórias, quem sabe caminhos diferentes não lhe 
ajudassem a lembrar de mais coisas da sua juventude? Era algo a se pensar 
e se praticar, a quebra da rotina poderia abrir novos caminhos para suas 
memórias virem à tona.

Ao chegar ao café, sentou-se a uma das mesinhas redondas de tampo 
vermelho dispostas na calçada. Agora, mais que nunca, escolheu ficar 
virado para rua com o olhar atendo, pediu seu cappuccino e uns biscoitos e 
seguiu fitando os passantes. O garçom que trouxera os biscoitos percebeu 
que Moisés não tirava os olhos da rua, nem mesmo deu muita bola ao 
jornal que lhe foi oferecido. O rapaz deixou o periódico na beira da mesa 
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e se virou, resmungando por aquele velho não lhe ter dado atenção. Mas 
o que Moisés observava mesmo era sua amiga Marie, que vinha chegando 
sempre vistosa, com um gorro de pele vermelho e um pequeno casaco 
branco sobre seu vestido cinza, “roupa de passeio” — como dizem —, 
pois seu figurino do dia a dia era sempre bem cheio de babados e cores 
fortes, nada muito adequado para um passeio matinal.

— Marie! — chamou Moisés com a mão para o alto. — Venha se 
sentar comigo, faça companhia ao amigo porque hoje tenho algo novo 
para lhe contar — disse Moisés puxando uma cadeira para a dançarina.

— Diga, Momo, como vai você? Que novidade é essa, querido? —
Marie veio falando com curiosidade, enquanto abraçava o pintor.

— Me diga quantas vezes falei com você, ou com os outros, sobre 
minha juventude, meu passado? — a moça o olhou espantada e, após 
alguns segundos, respondeu:

— Nunca...
— Sim! Não sei exatamente porque, mas nunca! Pois bem, ontem 

aconteceu algo deslumbrante que me ajudou a lembrar de muitas coisas, 
coisas que me deixaram alguns anos mais novo, Marie — começou a 
contar Moisés, com um ar tão alegre que raríssimas vezes a dançarina 
tinha percebido no amigo.

—Vamos querido, conte mais, o que aconteceu? Vendeu um belo quadro, 
está rico? Ganhou uma ala no Louvre? Diga Momo! O que foi? — Marie 
era curiosa e um assunto assim a deixava com os olhos brilhando e os 
nervos à flor da pele. Moisés sabia disso.

— Que nada, ora bolas! Desde quando preciso ficar rico pra ser feliz, 
Marie? O que aconteceu foi algo divino, um presente dos céus, tenho 
certeza.

E então, Moisés relatou tudo o que acontecera naquela manhã mágica 
na Rue Alfred Stevens, o rosto da jovem, os cabelos, olhos, o sol, todos os 
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detalhes, as lembranças que vieram à sua mente, o caso com Anne e tudo 
que conseguia se lembrar daquela época — o que não era muita coisa, 
diga-se de passagem. Mas precisava externar aquilo tudo e, ao encontrar 
sua amiga, julgou ser uma boa ideia. Marie era atenciosa e de fato gostava 
de conversar sobre qualquer coisa.

Minutos se passaram e Marie ficou admirada com a alegria de Moisés, 
lembrar aquilo tudo estava lhe fazendo um bem que ela precisou disfarçar 
e limpar uma lágrima que escapou pelo canto do olho. Ver seu amigo e 
conselheiro Moisés, ali, à sua frente, com tamanha empolgação relatando 
suas lembranças nos relatos, a deixou emocionada ao ponto de perceber 
o amor que Momo sentiu por Anne, na juventude. Era uma linda história 
da qual ela não fazia a mínima ideia que existisse, nunca imaginou Moisés 
apaixonado ou envolvido com alguém, não era essa imagem que ele 
transparecia, sempre teve aquela visão de senhor amigo e conselheiro. 
Algo assim era novo para ela.

Mais algum tempo e Moisés perguntou:
— E então, Marie, o que acha? Devo tentar encontrar essa moça? Ela 

me fez tão bem apenas passando na rua, se eu conversar com ela pode 
ser que isso me faça ainda melhor, você não acha? Não estou louco, não 
é? Você, como mulher, no lugar dela não ficaria ofendida com tudo isso? 
— indagou Moisés.

E Marie, que sempre teve Momo como seu conselheiro, agora estava 
dando conselhos ao pintor, no papel inverso que jamais lhe passara pela 
cabeça.

— Claro que não, Momo! Eu não ficaria nem um pouco ofendida. 
Veja como você está feliz lembrando-se de Anne... Que louco que nada! 
Procure a moça sim, ela se sentirá honrada, tenho certeza. Ela não é a sua 
bela polonesa de antigamente, mas lhe fará bem conversar com alguém 
que faça você se lembrar dela. Boas memórias são sempre bem-vindas, 
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não é mesmo? — disse Marie com aquele ar de conselheira, enquanto 
dava o último gole no seu café.

A conversa seguiu um pouco mais e Moisés teve a ideia de ir à casa de 
Jean; por ser inverno talvez ele não tivesse saído e Moisés lhe encontraria 
na pensão e lhe contaria sobre Anne, como se deu sua breve história de 
amor com a polonesa de cabelos ruivos e olhos verdes.

Desceu alguns quarteirões e seguiu reto pela Rue Condorcet, em direção 
ao Cimetiére Du Pére Lachaise. No caminho observava tudo, aquilo que já era 
um costume, uma fonte de inspiração para sua arte, agora tinha mais um 
bom motivo: encontrar a jovem que pintara na noite passada. No caminho 
cruzou com muita gente, turistas, moradores, mas ninguém com aquele 
semblante que lhe fizera tão bem em tão pouco tempo. As pessoas às vezes 
parecem vazias, parecem estátuas que deslizam de um quarteirão para o 
outro, sem um mínimo de expressão; talvez Moisés também tenha sido 
assim durante boa parte da vida e não percebera, mas isso até hoje, apenas.

Ao chegar à Passage Dieu, estreita ruela onde morava Jean, foi direto 
chamá-lo na pensão ao final da rua, mas o proprietário, um senhor gordo 
de poucas palavras — um daqueles sem expressão — informou (enquanto 
aparava umas trepadeiras secas da fachada branca) que Jean havia saído 
mais cedo com sua bicicleta, dizendo que iria aproveitar o dia de folga. 
Isso era o suficiente para Moisés entender que ele só chegaria bem mais 
tarde, pois gostava muito de pedalar e parar para olhar os barcos no Sena, 
os parques, a cidade se iluminar, talvez isso o fizesse se lembrar de coisas 
boas. Moisés não poderia condenar esse hábito do amigo, agora que 
sentia como era importante reavivar memórias, só poderia aguardar o 
dia seguinte e esperar para conversar com o padeiro no balcão da Tout Le 
Monde e então pedir ajuda para sua missão.

Deu meia volta e começou a retornar devagar para seu estúdio, sempre 
parando pelo caminho e conversando com um ou outro conhecido, 
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mas como sempre eram poucos e de poucas palavras, se limitando a 
comentários sobre o clima e a saúde.

Chegando ao estúdio, voltou a olhar o retrato que pintara. Mais algumas 
pinceladas com suaves tons rosados pela face e a noite foi seguindo como 
sempre: silenciosa, fria e solitária, mas desta vez acompanhada de boas e 
renovadas lembranças, o que prometia a Moisés um bom descanso.

Jean continuava por lá, observando agora os jardins Des Tuileries; 
depois mais algum tempo parado na Pont Du Carrousel, logo ali ao lado, 
de onde gostava de olhar o movimento das águas. Daquele local tinha 
uma bela visão do cais começando a brilhar, mais um dia se passara, as 
mãos sentiam o gelado dos punhos da bicicleta, o vento resultante das 
pedaladas seria um incômodo a mais para vencer no trajeto rumo ao seu 
bairro. Dessa vez, o clima não anunciava neve, mas era hora de pedalar 
forte de volta à pensão, tomar uma sopa servida pela esposa do senhor 
gordo sem expressão, e esticar as pernas em sua desconfortável cama na 
Passage Dieu. No dia seguinte, tudo voltaria à rotina, talvez isso ajudasse a 
parar de pensar na moça que Moisés vira e que não o deixava pensar em 
outra coisa naquele momento. Somente naquele momento.





- 43 -

Capítulo 6

Um raio de luz força a entrada por uma estreita fresta acima da porta 
amarela, que pende um pouco para baixo devido ao seu peso, não somente 
o peso físico, mas também o fardo do tempo faz com que toda vez em 
que é aberta marque o chão, formando um quarto de círculo nos tijolos 
do piso. Já se encontra na entrada daquele local havia muito anos, sempre 
da mesma cor; já virou referência na pequena rua onde mais uma manhã 
com cara de outono chega abrindo janelas, portas e fazendo as pessoas 
saírem para as ruas com mais disposição e coragem de enfrentar o começo 
da semana sem o impiedoso vento gelado do inverno. Era como se as 
estações estivessem embaralhadas; um sol de outono, uma manhã de céu 
azul, tudo isso criava um perfeito cenário matinal para quem dormira com 
o pensamento revigorado e acordara olhando para um retrato belíssimo 
e tão cheio de significados como aquele que repousava no cavalete do 
pintor, bem ao centro de seu estúdio.

Moisés vestiu uma roupa mais leve, nada daquele casaco que já parecia 
uma casca atrelada ao seu corpo esguio, e logo abriu a janela ao lado da porta, 
deixando o sol invadir o ambiente, detalhando todas as texturas existentes 
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naquele lugar... O piso de tijolos, já gastos e levemente irregulares, foi 
iluminado, apresentando todas suas texturas e revelando, com certo 
brilho, os locais de maior circulação desgastados e polidos pelo tempo. 
A parede ao fundo, que com suas rachaduras deixava à mostra algumas 
camadas de tinta, levou um banho de sol que não via havia um bom 
tempo.

Aquela flor, aquela linda moça quase finalizada, era um jardim de 
boas recordações para Moisés que, sem rodeios, foi logo abrindo a porta 
e saudando o astro rei, saudando o dia e acenando para um casal que 
caminhava no outro lado da calçada. Se sentia renovado, vencedor sobre 
suas próprias lembranças, triunfante sobre o seu próprio tempo. Porém, 
hoje fez diferente. Lembrou que mudar a rotina poderia lhe fazer bem 
e não foi diretamente à padaria, como de costume, mesmo estando 
ansioso para conversar com Jean; preferiu caminhar alguns passos a mais 
e primeiro dar uma boa olhada na escadaria ao final da rua; observar, 
parado ao sol, quem subisse e quem descesse aqueles degraus em direção 
à fonte. A luz matinal expondo as ranhuras da escultura que vertia um 
filete de água também produzia um pequeno arco-íris com as gotículas 
que respingavam pela calçada ao bater na superfície dura, um belo 
espetáculo para um dia assim. Realmente era de se contemplar momentos 
como este, pois um inverno com aquela atmosfera era de fato especial e 
faria muito bem ao novo Moisés. Alguns minutos mais por ali e seguiu 
ao encontro do amigo padeiro, com quem dividiria sua nova descoberta.

Entrando na padaria, logo chamou Jean para sua mesa dizendo:
— Jean, já sei o porquê da jovem ter me marcado tanto, porque me 

encantei com ela... De fato, me lembrei de muita coisa boa do passado, 
meu amigo. Vou precisar de sua ajuda Jean, temos uma missão!

— Moisés, fique calmo, pois quero muito ouvir tudo que você tem a 
dizer, você já deve ter percebido que também estou um pouco tocado 
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com isso tudo e quero muito conhecer essa moça — disse Jean, deixando 
Moisés ainda mais feliz ao saber que teria a ajuda necessária. Mas aquela 
manhã estava movimentada demais por ali, o sol abriu mais do que 
somente janelas e portas, abriu também o apetite dos parisienses, e o 
amigo não conseguiria parar para conversar por muito mais que cinco 
minutos. E entre uma baguete e outra, Jean olhava para Moisés e seu café 
quente na mesa de sempre. Estava impaciente para ir até o amigo que já 
manuseava uma caneca vazia. Hoje o trabalho de Jean estava corrido, não 
estava sobrando tempo de conversar como gostaria, era melhor deixar 
para mais tarde ou não passaria toda a emoção que sentira na beira do cais, 
precisava, assim como Moisés, recriar na cabeça do amigo o momento 
que teve ao pensar na jovem durante seu passeio de domingo.

— Momo! Passe por aqui logo após o almoço, vou tentar tirar uma 
horinha para colocarmos esse assunto em dia. O que acha, amigo? 
— perguntou Jean enquanto, um pouco atrapalhado, entregava o pão 
para uma senhora no balcão e anotava o valor a ser pago no caixa. Se 
continuasse nesse ritmo iria se confundir e não faria direito seu trabalho, 
não seria nada bom aos olhos de sua patroa que já lhe observava com 
estranheza.

— Pode deixar que passarei sim, Jean. Agora vou andar pro aí, quem 
sabe não encontro o que procuramos? — falou Moisés, enquanto fechava 
a porta de vidro da Tout Le Monde seguindo a rua em direção à escadaria, 
certo de que Jean não lhe negaria ajuda. Jean o observou pela janela 
fazendo um sinal de positivo com o polegar, deixando Moisés animado 
com o simples gesto de confirmação.

Moisés sempre teve uma imagem de senhor de poucos amigos, mas 
muito pelo contrário, ele era querido por todos que o conheciam e 
aquela silhueta curvada de olhar parado tinha ficado pra trás desde o dia 
anterior, tudo aquilo deu lugar a um Moisés de postura mais ereta, sorriso 
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fácil, olhar brilhante, era realmente um novo homem. Essa história estava 
lhe fazendo muito bem e lhe deixando mais disposto para suas clássicas 
caminhadas pelas ruelas do bairro. Poucos passos e logo foi subindo a 
escadaria que leva ao Boulevard De Clichy, passou o portão de ferro ao 
pé da escada e subiu em direção àquela rua movimentada, que hoje, 
devido ao bom dia, estava fervendo mais do que nunca; virou à direita 
e caminhou alguns quarteirões. Ao passar diante de uma vitrine chique, 
cheia de vestidos e casacos rebuscados, seu rosto refletiu no vidro fazendo 
o pintor parar um instante para prestar atenção em si mesmo. Com o 
sol que brilhava, o vidro fez às vezes de um grande espelho; lá dentro 
nada o interessava, apenas seu próprio reflexo... Nem percebera que uma 
garotinha de cabelos loiros no outro lado do vidro mostrava-lhe a língua 
e balançava a cabeça fazendo pouco de seu olhar fixo em sua própria 
imagem. Moisés achou que aquela barba por fazer e o cabelo meio sem 
forma não eram para estar ali, o jovem de suas lembranças não deveria 
ter deixado o tempo caçoar de sua aparência daquele jeito. Pensou que o 
melhor a fazer, naquele momento, era visitar o amigável estabelecimento 
de fachada ocre e azul: a barbearia que a muito só passava pela frente e 
pouquíssimas vezes entrava para, realmente, desfrutar dos serviços de 
Gathu Coiffeur.

Aquele ambiente, exclusivamente masculino, era frequentado por quase 
sempre as mesmas pessoas, todas com uma faixa de idade regular, amigos 
de longa data. Vez por outra um turista entrava, pois era uma boa maneira 
de vivenciar o bairro, de ouvir as histórias dos clientes mais antigos, assim 
como nos cafés, feiras e praças, todos uma excelente imersão na rotina 
do povo do Montmartre. Barbearias são ninhos de ideias e discussões das 
mais variadas pautas, desde o clima, passando por política e quase sempre 
acabando em cabarés, mulheres e alguma farra dos tempos passados. 
Fala-se de tudo, de fato, pouco se aproveita, mas todos gostam e dão boas 
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gargalhadas entre um corte e outro. Assim é a barbearia de Gathu, um 
nigeriano, ironicamente, com pouco cabelo, e o que resta já estava branco 
devido aos seus 68 anos. As mãos grandes e enrugadas ainda eram ágeis 
com a tesoura e precisas com a navalha. Gathu chegou a Paris há mais 
de 50 anos em busca de trabalho e, como muitos, viveu ilegalmente, 
fugiu da polícia, viveu os horrores da guerra, dizem até que fez algumas 
contravenções na região sul de Paris para sobreviver, mas isso não passa 
de conversa fiada, certamente inventada por alguém que não gostou do 
corte de cabelo, só podia ser, pois o Gathu Coiffeur, como é conhecido, 
era um homem trabalhador e de bem com todos, conseguiu seu lugar na 
Cidade Luz e firmou suas tesouras no bairro há muito tempo.

Reclinado na cadeira e com o rosto virado para o teto estava o sapateiro 
Pierre, amigo de todos e cliente fiel de Gathu. Todas as manhãs, antes de 
abrir a sapataria, passava por ali para se barbear, aquilo já era um ritual 
e algumas vezes motivo de brincadeira entre os frequentadores daquele 
lugar. Pierre tinha um nome francês, mas tinha ascendência árabe, com 
barba espessa que necessitava de cuidados diários, realmente. Moisés 
entrou e já seria o próximo a se entregar à navalha do barbeiro, foi logo 
saudando os amigos e dizendo:

— Que dia, hein, meus caros? Bom sol, boa temperatura e agora, boa 
companhia!

— Moisés... Resolveu hoje dar um jeito no visual meu caro? — exclamou 
Gathu de braços abertos para o amigo.

— Sim, sim, Gathu, uma renovada não faz mal a ninguém, não é verdade?
— Concordo! — murmurou Pierre, quase engolindo espuma de barbear.
Enquanto o barbeiro trabalhava na sua obra diária (a barba de Pierre), 

conversava com Moisés.
— E então pintor, o que me diz de novo? — perguntou Gathu, sem 

tirar os olhos da navalha.
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— Estes últimos dias têm sido dias de boas lembranças, recordei 
muita coisa apagada na minha memória, coisas daquela época que ainda 
aprontávamos umas boas por aí, lembra? — comentou Moisés, enquanto 
folheava um exemplar do jornal do dia.

— Época boa aquela, pena que não volta mais.
— Sim, mas na nossa memória as coisas voltam, e são intensas Gathu! 

— exclamou Moisés.
E assim a conversa tomou o rumo de relembrar as boas épocas, agora 

que Moisés sentia-se novo. Isso lhe fazia bem, queria compartilhar bons 
momentos com os amigos, muitos que participaram de tudo, outros não, 
mas que gostavam de ouvir e, de certa forma, faziam sua mente cada vez 
mais se sobressair sobre o esquecimento.

Minutos depois e Pierre foi saindo apressado para abrir a sapataria, já 
era a vez de Momo se acomodar na cadeira do barbeiro. Uma olhada para 
o espelho, Moisés tirou os óculos e disse:

— Gathu, faça o que achar melhor, limpe essa barba por fazer e nesse 
pouco cabelo que me resta passe uma tesoura pra me deixar melhor, me 
ajude a enganar o tempo, meu amigo — pediu Moisés diante do espelho, 
sentado naquela confortável cadeira de couro vermelho, antiga como 
tudo no estabelecimento de Gathu, inclusive seus amigos e a maioria dos 
clientes.

— Opa! Meu caro, a quem quer impressionar, Moisés? Vai passear por aí? 
— perguntou Gathu em tom de troça, enquanto ajeitava suas tesouras 
para começar o serviço.

— Que nada! Como disse, tenho tido boas lembranças e me ver como 
antigamente vai ajudar ainda mais Gathu! Tudo bem, como antigamente é 
pedir demais, mas sei que um bom visual ainda existe por debaixo de tudo isso!

— Sim, mas que coisa é essa agora? Lembranças, memórias, que isso 
Moisés? Parece que acordou de um coma!
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— Você disse tudo, é quase isso mesmo! Vivi um momento que me 
deixou pensativo Gathu, relembrei muita coisa e isso não é normal, nunca 
pensei que tivesse esquecido algo, mas quando ela passou na rua, tudo mudou.

— Ah! Eu sabia que tinha “ela” no assunto. Vamos! Me conte Moisés, 
quem te deixou assim?

— Foi outro dia, na Tout Le Monde... — e Momo contou para Gathu, 
que desenvolvia seu trabalho e ouvia atendo o relato do amigo.

— Moisés, mas isso é muito bom! Como é bom reviver aquela época, 
hein? Me diga, encontrou a moça? Quem é ela? Mora por aqui? Não me 
recordo desse seu romance.

— Ainda não, estou vendo como vou encontrá-la, Jean irá me ajudar 
nisso, tenho certeza. Aquele garoto vale ouro!

— Está certo, Moisés, que bom ver o amigo assim de bem com a 
vida. Fico feliz! — concluiu Gathu, olhando firme para Momo através 
do espelho.

Depois de alguns minutos, Moisés estava novo, diferente de como 
entrou, mesmo com o cabelo branco e fino, o pouco que tinha fora o 
suficiente para Gathu melhorar o visual do pintor. Moisés pegou os 
óculos que estavam sobre a mesinha dos pentes e se olhou no espelho, 
mais uma vez se sentiu renovado, o rosto lisinho, o cabelo mais curto e 
bem cortado eram os traços que faltavam para completar as mudanças 
pelas quais o pintor passava.

Se despediu de Gathu e prometeu voltar mais vezes, não só para jogar 
conversa fora parado na calçada (como era hábito), mas para se sentir 
melhor como naquele momento.

À 1 hora da tarde Moisés se dirigiu ao encontro de Jean, pronto 
para explicar o porquê de encontrar a moça e tudo o que a envolvia. 
Jean convenceu a dona da Tout Le Monde, aquela senhora era dura de 
conversa, mas aos poucos, com o passar do tempo, Jean foi caindo 
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no gosto da patroa e conseguia facilmente convencê-la quando era 
necessário. Claro que não abusaria, seria como assinar sua demissão, isso 
não queria de jeito nenhum. O trabalho por ali era muito, na maioria das 
vezes, mas era melhor que seu antigo emprego entregando queijos com 
Havie, trabalho pesado e não muito cheiroso — preferia o aroma dos pães 
ao cheiro forte da queijaria —, sabia bem disso, mas também sabia que era 
um bom funcionário, abusar, de fato, não seria bom.

Com uma baguete debaixo do braço, um pedaço de presunto cozido 
enrolado em papel branco, foi se sentar à porta do estúdio de Moisés, 
aguardando o amigo pintor que já vinha virando a esquina na hora 
marcada. Jean olhou e quase não reconheceu o amigo, pensava que alguém 
não poderia mudar tanto apenas com um corte de cabelo, uma barba 
bem feita e uma vestimenta mais leve (a camisa branca com as mangas 
dobradas e um suspensório preto lhe concediam um ar jovial). De fato, 
parecia ter voltado no tempo. Moisés foi chegando mais perto e o padeiro 
se convenceu que seu amigo estava realmente bem, algo diferente no ar 
e não era só o dia ensolarado que havia mudado a fisionomia de Momo, 
era algo a mais.

— Venha, venha Jean... Entre de uma vez — foi dizendo Momo ao 
amigo, enquanto abria a porta amarela do estúdio deixando, mais uma 
vez, o sol tomar conta do lugar.

— Trouxe pão e um presunto cozido para comermos enquanto 
conversamos, Momo.

— Boa ideia padeiro! A fome já estava batendo nesse corpo!
Momo foi logo puxando uma cadeira na mesinha perto da janela e os 

dois se acomodaram frente a frente, tinham pouco mais de meia hora para se 
entender e então o padeiro precisaria correr para o trabalho se quisesse ainda 
ter um trabalho ou algumas regalias com sua patroa.

— Jean, olhe ali perto da bancada e me diga o que acha — e Moisés 
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apontou para o retrato que pintara durante a noite. Jean quase caiu da cadeira.
— Momo... Como não percebi essa maravilha quando entrei? — 

exclamou Jean se atrapalhando todo com o pão e quase deixando tudo 
ir ao chão.

— É ela, Momo? Diga, é ela? Só pode ser!
— Sim, meu amigo, essa é a moça que eu vi naquela manhã, foi ela quem 

me deixou assim, novo de novo! — dizia Moisés ao levantar e colocar-se ao 
lado da tela como se apresentasse alguém de corpo presente, como se ali 
estivesse a jovem moça em carne e osso saudando os dois amigos.

— Mas Momo, essa moça é linda, mais linda do que eu imaginei. E 
olha que eu imaginei bastante! Eu sabia que você iria retratá-la, eu sabia! 
Você tem talento para isso, é um gênio Momo!

— Obrigado! Ainda não acabei, mas já consegui entender tudo!
— Tudo o que Momo? Não entendi o que você quis dizer — 

acrescentou Jean, mordendo um pedaço de pão do almoço improvisado.
— Jean, essa moça foi tão especial porque vê-la me fez lembrar de 

tudo que passei ao lado de uma belíssima polonesa quando tinha meus 
30 e poucos anos. Esse era o grande mistério daquela manhã meu caro, 
só pode ser!

— Mas Momo, não entendo... Como assim “lembrar”, o que isso tem 
demais? — perguntou Jean um pouco intrigado, não vendo aquilo com 
tamanha relevância para tanta mudança.

— Quando eu tinha 30 e poucos anos, conheci uma turista polonesa 
belíssima, idêntica a esta moça, tivemos um caso de amor por duas 
semanas inteiras, foi algo incrível meu amigo, mas um dia, algo estranho 
aconteceu, isso ainda não consigo me lembrar, não sei o que foi, ela sumiu 
e nunca mais apareceu por aqui, nunca mais tive notícias dela — Moisés 
contava e Jean ouvia compenetrado, tentando ver aquilo tudo como algo 
grande da mesma forma que Moisés sentira.
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E Momo continuou:
— Ela era incrível, linda, perfeita... Eu realmente estava apaixonado 

— e, então ,o pintor contou detalhe por detalhe do que se lembrava de 
seu romance com a polonesa Anne de cabelos ruivos. E Jean começou 
a entender as coisas, Moisés tivera alguma desilusão amorosa que o fez 
esquecer todos aqueles momentos, mas principalmente apagou de sua 
mente o que motivou esse esquecimento. Agora, com a visão daquela 
bela moça de olhos verdes, que passara na frente da Tout Le Monde, tudo 
ficou claro na memória de Moisés (ou quase tudo), fazendo o velho 
pintor reavivar o corpo e a alma. Para Moisés aquilo fora como um baú 
se abrindo em sua cabeça e para Jean era a chance de ajudar alguém de 
quem ele gostava muito, seu velho amigo Momo.

— Jean, preciso encontrar essa moça, talvez falar com ela possa me 
ajudar a lembrar de tudo.

— Sim Momo, mas por que ela iria querer falar com você? Talvez 
isso até piore as coisas — disse Jean com cuidado para não estragar o 
momento de Momo.

— Não... Não... Eu pintei este retrato porque alguma coisa em minha 
cabeça dizia que deveria fazer. Eu fiz e veja no que deu, lembrei de quase 
tudo, foi incrível! Você devia ver aquele momento! E agora algo me diz 
que tenho que falar com ela, nem que seja para presenteá-la com este 
retrato... Faltam apenas uns retoques e se parecerá muito com ela, eu 
tenho certeza que ela aceitará. Acredito nisso!

— Tudo bem! — disse Jean. — Mas como vamos encontrá-la?
— Não sei, vou tentar em minhas caminhadas e você fique atento 

à vitrine da padaria e, no domingo, quando for pedalar, vasculhe os 
arredores do bairro, se puder. Mas não comente muito com as pessoas 
o motivo disso tudo, até contei para um ou para outro, mas sem muitos 
detalhes sobre Anne, apenas falei da moça — pediu, temendo que isso 
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pudesse soar mal para o pessoal do bairro. O que um velho queria com 
uma menina de 30 e poucos anos, o boca a boca poderia distorcer as 
reais intenções do pintor, isso não seria bom, precisava primeiro entender 
tudo, para depois deixar os amigos saberem melhor da história.

Moisés parecia um estrategista militar traçando os planos para cruzar as 
linhas inimigas, mas só parecia, na verdade aquele era um pedido de ajuda 
ao fiel amigo padeiro. Jean entendera perfeitamente e, como de costume, 
emparelhou os dedos da testa e, fazendo sinal de continência, disse:

— Esta será minha missão, Momo! Vou lhe ajudar nisso sim e já tenho 
até um plano brotando aqui dentro — disse ao amigo, batendo com o 
indicador na cabeça coberta com um gorro surrado ainda um pouco 
pálido de farinha.

— Veja bem, a senhora Margot, minha patroa, quer começar um 
serviço de entregas especiais da Tout Le Monde e posso tentar convencê-la 
a me colocar como entregador. Assim eu atenderia no balcão e quando 
fosse preciso sairia por aí com minha bicicleta fazendo o que gosto e 
ajudando você. Sem falar que ainda posso ganhar algumas gorjetas para 
um dia sair daquela pensão e ir para algo melhor, não aguento mais aquele 
cheiro de mofo, parece uma fábrica de queijos! Que tal Momo?

— Genial Jean... Este é o meu amigo padeiro, maravilhosa ideia garoto! 
Você vale ouro filho, eu sempre falo isso! — Moisés se expressava de pé 
e de braços abertos para o amigo, eufórico com a ideia.

E na frente daquele belo retrato no estúdio de porta amarela, Moisés 
deu um forte abraço em Jean, prometendo que seria para sempre grato 
por sua ajuda, mesmo obtendo êxito ou não, seria grato pela atitude de 
Jean, o jovem era o neto e o filho que nunca tivera, aquilo era mais que 
amizade para ambos. Era como a família que não tiveram por grande 
parte de suas vidas, uns devido ao trabalho duro e outros que o tempo se 
encarregou de levar os entes queridos.
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Enquanto conversavam um pouco mais, o pão e o presunto, agora 
acompanhados de uma xícara de chá quente, foram se acabando e o 
tempo também. Jean se despediu dizendo que não iria tirar os olhos das 
ruas e faria tudo para ver o amigo de bem com suas memórias. Se falar 
com a moça era o que ele queria, falar com a moça ele iria.

Moisés ficou na porta, observando Jean voltar ao trabalho como um 
pai que vê seu filho ir para escola. Uma pequena corrida em direção à 
porta da Tout Le Monde e Jean se virou, gritando ao amigo:

— Esqueci de dizer... Está bonito, Momo! — e acenou feliz por ter 
como amigo alguém que lhe confiava uma tarefa tão importante para si 
próprio ao ponto de fazer mudar uma vida toda. Mudar para melhor, 
com toda a certeza.
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Capítulo 7

Olhos atentos à rua, seu corpo encostado no balcão de pães estava 
imóvel, Jean concentrava-se em lembrar-se das coisas, era algo importante, 
talvez aquela sua mania de sempre pedalar pelo cais do Sena — onde 
seus pais costumavam passear — fosse a maneira de manter as boas 
lembranças vívidas em sua mente. Chegara à conclusão que Moisés 
poderia ter alguma doença dessas que deixam a pessoa esquecida, mas 
logo essa ideia se desfez no ar; talvez fosse uma desilusão amorosa mesmo, 
não era nenhum doutor nesse assunto, namorara apenas algumas garotas 
por pouco tempo (e sem grande intensidade como o romance vivido pelo 
pintor, tempos antes), pois o trabalho e a vida dura lhe roubavam grande 
parte do tempo. Mesmo assim, sabia sobre a força que esse sentimento 
tinha. Todo o coração sabe ou saberá disso um dia.

Numa placa, escrito a giz branco com letras garrafais em um cavalete 
frente à Tout Le Monde, um aviso aos fregueses dizia que o serviço de 
entrega estava funcionando. Apenas uma conversa com a senhora Margot, 
dona da padaria, e tudo estava resolvido: Jean seria o entregador quando 
fosse necessário, assim o plano de ajudar Momo tomava rumo e, além de 
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tudo, ganharia alguns francos extras com as gorjetas, pois tinha certeza que 
ninguém seria mais rápido que ele para entregar pontualmente todos os 
pedidos e, ainda por cima, quentinhos como se tivessem saído do forno.

Ao final do dia o telefone tocou ao lado do caixa. Depois de algumas 
chamadas, senhora Margot atendeu com uma das mãos e com a outra 
continuou a folear sua revista, com suas poucas palavras e sempre se 
comunicando numa voz baixa, repetiu o pedido do primeiro freguês 
pedindo uma entrega: um cesto com dez baguetes até o fim do dia em 
uma casa aos fundos da Lycée Jacques Decour, uma belíssima e tradicional 
escola de meados de 1870, bela e recheada de história (como tudo em 
Paris).

O local era próximo, apenas alguns quarteirões, e Jean chegaria 
rapidamente ao destino dos pães, contudo, além de entregar os pedidos, 
Jean ainda pretendia pedalar um pouco mais para tentar encontrar a tal 
moça que Moisés avistara, era apenas a primeira entrega que ele realizaria, 
mas já seria especial apenas por poder cortar as ruelas do Montmartre e 
arredores com sua bicicleta durante a semana e não somente aos domingos, 
como era de costume ou então tarde da noite quando retornava para seu 
quartinho pedalando rápido, deixando um pequeno rastro de poeira da 
farinha que se desprendia da barra das calças a cada volta dos pedais.

Jean organizou com cuidado os pães no cesto preso ao bagageiro da 
bicicleta, um saco de papel os manteria enfileirados e um pano branco 
cobrindo tudo, firmemente amarrado nas alças do seu container de entregas. 
Com pedaladas fortes, Jean partiu pela Rue Alfred Stevens rumo à sua 
primeira entrega.

O vento batendo no rosto rosado de frio, as pernas se aquecendo fazendo 
as rodas girarem tão rápido quanto seus olhos ao varrer cada quarteirão, 
o padeiro agora sentia que a vida no bairro, durante a semana, não era 
somente aquela simpática e monótona rua sem saída onde trabalhava e 
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observava o ir e vir das pessoas por seis dias da semana. O Montmartre 
era muito mais que isso, era pessoas pelas ruas, lojas, praças e galerias, 
pintores nas calçadas, turistas fotografando, artistas de rua, era uma 
efervescente cena cultural que a muito não era observada desta maneira 
pelo jovem Jean que então percebera o quanto seria difícil cumprir a 
missão e ajudar o amigo, mas mesmo assim, não desapontaria de modo 
algum, faria o possível para ver Moisés feliz.

Ao passar próximo ao Lycée Jacques Decour percebeu quanta vida havia 
por ali mesmo durante aquela época do ano. Algumas alunas saindo da 
escola foram o suficiente para que Jean quase atropelasse um senhor 
que vendia doces na calçada, o velho vendedor girou em um pé só 
resmungando alto para Jean, que saiu em zigue zague, desequilibrado e 
quase indo para o chão, retomando rapidamente o controle e continuando 
firme para que os pães chegassem ao seu destino sãos e salvos. Andar 
pelo bairro lhe daria uma ótima e nova visão da vida, aquilo que seu 
amigo Moisés fazia tanto, agora poderia ser melhor compreendido por 
Jean ao cortar as estreitas ruas com sua bicicleta preta de selim largo, a 
cada desnível as molas do assento rangiam, a corrente batia, mas a sua 
companheira de todos os dias não se entregava, agora era quase uma 
máquina voadora pelas ladeiras íngremes.

Alguns minutos antes da hora prometida e a entrega estava feita. Como 
sua primeira entrega, aquela seria uma excelente referência para o currículo 
da padaria Tout Le Monde. A cliente, uma senhora com dificuldades para 
caminhar, de cabelos brancos amarrados cuidadosamente em um coque 
alto, e que preparava alguns lanches para estudantes, certamente chamaria 
Jean outras vezes fazendo seu conceito se elevar ainda mais com a senhora 
Margot, que tomava conta do balcão da padaria na ausência do funcionário.

Hora de retornar, e a volta seria, propositalmente, um pouco mais 
devagar. Observava mais atentamente as ruas, sentia a brisa fria do 
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inverno que naquele dia, em especial, estava mais para uma primavera que 
para o inverno clássico do velho continente. O retorno era um passeio, 
sabia que podia fazer aquilo, pois sua entrega fora feita antes mesmo do 
prometido. Este era seu plano. Tinha o tempo a seu favor graças à sua 
enorme intimidade com os pedais, sua relação com a bicicleta era de 
muito tempo e sabia utilizá-la como parceira de sua missão.

Descendo uma rua muito estreita, observava o comércio do qual, 
normalmente, só conhecia as portas de ferro pichadas, amassadas e 
quase sempre em tons de cinza, a maioria sempre estava fechada em seus 
passeios nos dias de folga, raras vezes conhecia algum estabelecimento 
por dentro, pois mesmo antes de trabalhar na padaria, trabalhara duro 
em outros empregos. Sem muito estudo, sempre teve a vida ocupada 
pela sobrevivência e suas compras se resumiam aos ambulantes do cais 
do Sena ou às praças e pequenas lojinhas do bairro. Ao observar um 
destes comércios, passou em frente à barbearia de Gathu, que acenou 
encostado na porta, mesmo achando estranho encontrar Jean pedalando 
calmamente (não velozmente como num feriado ou num domingo) e, 
ainda por cima, durante a semana.

Para o primeiro dia havia sido uma estreia muito boa para a senhora 
Margot, um serviço que lhe traria um bom retorno, visto que as quantidades 
de entregas tendiam a serem maiores que no balcão, e que logo precisaria 
de outro balconista para ajudar a atender aos clientes, sozinha, ela não 
daria conta caso as entregas crescessem, ou talvez preferisse permanecer 
sentada em companhia de seus astros do cinema e suas vidas cheias de 
histórias fúteis. Os clientes, no decorrer do dia, ligavam elogiando e 
querendo saber se os próximos pedidos seriam entregues pelo simpático 
rapaz, a cada novo pedido vinham elogios ao serviço executado por 
Jean. Com o passar do tempo, os pedidos chegavam de várias partes do 
bairro, o padeiro — agora mais entregador que padeiro — se tornara o 
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funcionário perfeito para a Tout Le Monde, seu salário teve um aumento 
de alguns francos e as gorjetas lhe ajudavam a continuar sonhando com 
melhores dias e com noites mais confortáveis. A senhora Margot pagou 
até mesmo uma reforma na bicicleta. Agora as molas do selim já não 
rangiam mais e o novo cesto de entregas estava bem mais firme e seguro. 
Além de rápido, Jean era atencioso com seus clientes, conversava, ouvia 
suas breves histórias e comentários, quase sempre a respeito do tempo ou 
alguma reclamação a respeito da saúde, esses assuntos que nunca se sabe 
como começam e nem se percebe quando terminam, porém, mesmo 
dando a atenção solicitada involuntariamente pelos clientes, Jean andava 
sempre atento para não perder hora, se tivesse atrasos, tudo isso seria em 
vão, seu esforço e seu compromisso.

Alguns dias foram passando e com eles passavam ideias pela cabeça 
de Moisés: Como encontrar a moça? Aquilo continuava atrapalhando 
seu sono. Sua obra de arte estava pronta, belíssima, uma jovem de rosto 
rosado, cabelos de fogo em um fundo com textura em tons diversos 
de verde e uma luz rica e bem executada, que fazia ressaltar um olhar 
esmeralda difícil de definir a cor, o olhar de quem queria algo, tentava 
contar alguma coisa, com certeza era a vontade do pintor, por isso, mesmo 
inconscientemente, a retratou desta forma, suplicando uma conversa, 
um desabafo, um segredo, uma palavra que fosse. Encontrava seu bom 
amigo Jean agora somente pela manhã, bem cedo, quando tomava seu 
café e observava a Rue Alfred Stevens, pois durante o dia Jean estava 
acompanhado por sua fiel bicicleta preta, carregando seu cesto repleto 
de encomendas. Em alguns momentos, Jean achava tempo para passar 
pelo estúdio de porta amarela e trocar meia dúzia de palavras com o 
velho amigo, com a bicicleta encostada na janela ao lado da grande porta. 
Nesses instantes, Jean fitava a bela pintura que repousava no cavalete 
no centro do estúdio, e assim, ali mesmo pela janela entreaberta, dava 
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algumas notícias do bairro para Momo; infelizmente nenhuma delas era 
sobre a jovem. Mas não se esquecera da sua importante missão, talvez 
olhar o retrato algumas vezes por dia lhe motivasse e o faria gravar, ainda 
mais, em sua mente o rosto da bela moça esperando avistá-la pelas ruas 
do Montmartre o mais rápido possível, só assim teria cumprido sua missão. 
Ajudar com as memórias do amigo Moisés.
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Capítulo 8

Uma escuridão, ao longe manchada por fracas e amarelas luzes dos 
postes, era o que Moisés avistava pela janela. Uma noite com ventos 
fortes e uivantes que faziam ranger as telhas e assoviar os galhos secos 
ao longo das ruas, o farfalhar das poucas folhas que ainda restavam nas 
árvores podia ser facilmente confundido com vozes em um cochicho 
incessante. A placa ao final da escadaria resistia com seu único parafuso 
ainda preso, o vento a açoitava de tal forma que a fazia bater na parede, 
tanto que acabou por se soltar, caindo na água rasa do fundo da fonte e 
deixando somente uma marca retangular na parede de pedra.

Na movimentada casa de shows, La Maison Vert, onde Marie e Elizabeth 
se apresentavam todas as noites, o único som de hoje era o barulho do 
vento sacudindo os cartazes na porta, o show maior hoje era por conta da 
natureza revolta. O movimento fora tão fraco que as meninas dormiriam 
mais cedo sem os tradicionais aplausos acalorados da plateia abusada; 
Pierre e os outros festeiros da Place des Abbesses não se arriscaram a 
colocar o nariz para fora de suas casas, a praça estava deserta, já deveriam 
estar em suas camas, mas provavelmente estavam em algum subsolo das 
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antigas pedreiras entornando garrafas de vinho tinto, batendo de punhos 
cerrados nas mesas e jogando conversa fora sem nem se preocupar com 
o mundo, que estava acabando em vento, logo acima de suas cabeças.

Longe dali estava seu pensamento, o olhar fixo na janela mostrava-lhe 
seu rosto sobreposto ao da tela no cavalete, no momento eram só um. Ficou 
imaginando o que dizer quando estivesse frente a frente com a jovem moça. 
Até o momento não tinha pensado muito sobre esse diálogo, queria que 
acontecesse, mas não havia planejado nada em especial, apostava no improviso. 
O que dizer? Como explicar que simplesmente aquela manhã tinha causado 
uma mudança tão significativa em sua vida? Ela só poderia achar tudo muito 
estranho, isso se ainda parasse para ouvir um velho que nunca havia visto em 
sua vida, poderia ficar com medo e entender tudo errado. A tela era a saída, 
essa seria a conexão, não poderia encontrar com ela sozinho e longe do estúdio, 
teria que deixar este encontro a cargo de Jean, ele sim teria mais jeito para puxar 
assunto com a moça, eram jovens, bonitos e com sua simpatia elogiada por 
todos, Jean conseguiria facilmente explicar toda a situação e fazê-la entender 
a importância que aquilo teria para seu amigo pintor. Uma moça com aquele 
semblante só poderia ter um bom coração. De quebra ela ainda levaria um 
autêntico retrato de um artista do bairro das artes — Jean saberá como fazer! 
— pensou Moisés, enquanto fixava o olhar na rua.

Um barulho alto, um estrondo, cortou seu pensamento e ao olhar 
rapidamente para o fim da rua, viu uma lata grande de lixo voando de 
cima das escadas e batendo forte na borda da fonte, um monte de papéis 
e folhas subiram no ar, empurrados pela ventania que parecia não ter 
fim. O vento fazia os finos jatos de água, que brotavam da fonte, vindos 
diretamente dos aquedutos do subterrâneo, virarem um borrifo longo e 
horizontal, era como se a estátua da fonte cuspisse a esmo. Era o inverno 
cobrando o belo dia de céu azul que deixara escapar naquele início de 
estação. A natureza é implacável.
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— É melhor eu dormir moça, amanhã é outro dia — disse Momo 
olhando para o retrato no cavalete e fechando a cortina fina, de um xadrez 
miúdo, feita com o que sobrou de tecido da toalha da mesa logo abaixo 
da janela. — Menina, quando encontrar Jean escute o que ele tem a lhe 
dizer. Por favor, pequena, escute com o coração.

E assim se encaminhou para a cama próxima da bancada, se enrolando 
bem em suas cobertas e repousou a cabeça no travesseiro, deixando que o 
sono chegasse calmamente embalado pelos assovios agudos da ventania 
lá fora. Uma tênue luz amarelada, vinda de um poste, ainda conseguia 
atravessar a fina cortina, iluminando parte do retrato como se fosse 
um tímido e caloroso raio de sol na escuridão, e então Moisés dormiu 
contemplando sua obra, só assim poderia ter sonhos reconfortantes.

E foi isso que aconteceu, Moisés sonhou com um dos muitos 
encontros apaixonados com sua amada Anne.

Era primavera, 1954, e Moisés chegava ao cais do Sena, de frente 
para a Notre Dame, no Quai de La Tournelle, ao passar por baixo da Pont de 
L’Archevêché, de longe, já podia ver aquela moça linda e sua inseparável 
câmera fotográfica apontada para a belíssima vista da catedral na ilha no 
meio do rio; suas torres recebiam uma luz incrível de primavera, um tom 
forte, duro e amarelado que fariam ressaltar as texturas da pedra calcária 
revelando belos contrastes em sua fotografia em preto e branco. Anne 
era muito boa na arte de capturar a luz, tinha um olhar apurado, incrível 
e sensível. Era algo como Henri Cartier-Bresson em seu livro Images à la 
Sauvette, que naquela época acabara de ser lançado, apresentando fotos 
belíssimas do cotidiano. Sem perceber que o jovem Moisés se aproximava, 
Anne continuou concentrada enquadrando a cena em sua Rolleiflex, uma 
clássica câmera de médio formato que ganhara de seu pai antes de viajar 
para Paris, um belo equipamento, mas também uma ótima ferramenta que 
de certa maneira o ajudaria a saber por onde sua vigiada filha andava. Foi 
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quando sentiu um doce perfume de rosas envolvendo seu rosto, afastou o 
olhar do visor e lá estava Moisés com três botões de rosas vermelhas quase 
tocando sua face. Observava quieto, quase em transe com tamanha beleza.

— Não queria assustar, fiquei com medo de que tremesse a foto, 
fiquei aqui, esperando e observando como você é linda, sabe, não é? Não 
consigo me cansar de te olhar! — disse Moisés, entregando-lhe as flores 
e olhando fundo em seus olhos.

Um largo sorriso tomou conta do rosto de Anne, que agora estava 
mais rosado com o elogio, e a bela foi logo colocando a alça da câmera 
no ombro e abraçou Moisés, um longo e apertado abraço. A diferença 
de altura de um para outro era pouca, mas mesmo assim, Anne precisou 
ficar levemente na ponta dos pés para alcançá-lo.

— Moisés querido, você a cada dia me deixa com mais vontade de 
não voltar pra casa, quero estar com você para sempre!

— E está esperando o que, pequena? Vamos, fique! Eu falo com seu 
pai, ele entenderá. Nos conhecemos faz pouco, mas o suficiente para 
saber que nos amamos de verdade.

— Não! Nem pensar, você não o conhece, ele nunca aceitaria. Ao 
menos, por enquanto é melhor continuarmos assim até eu pensar em 
algo — dizia Anne com preocupação, inclinando levemente a cabeça, 
demostrando receio por uma atitude como essa.

— Tudo bem, pequena, mas não quero ficar assim para sempre, 
também quero ficar com você por toda minha vida! —  exclamou Moisés.

E mais um longo e apertado abraço.
— Deixa isso pra lá, venha... Quero uma foto sua com a catedral ao 

fundo... Vamos, ficará linda, a luz está belíssima hoje! — e puxou Moisés 
pela mão, procurando o melhor ângulo para o retrato.

— Isso querido, de braços abertos ficará ótima! — estava feito o 
registro para sempre, a luz eternizou em preto e branco a expressão 
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de alegria de Moisés, o semblante de um jovem apaixonado agora fora 
registrado para todo sempre.

Uma caminhada pela beira do Sena e então, entre um beijo e outro, 
ficaram admirando a vista da ilha, o entardecer chegando e deixando as 
águas com tons quentes, cores da paixão sempre presente em Paris. As 
mãos dadas se refletiam no espelho d’agua e iam sumindo ao anoitecer. 
Uma despedida longa e o casal perfeito trocou as últimas palavras de mais 
um encontro, esse que já estava virando rotina desde que se conheceram 
havia duas semanas.

— Moisés, amanhã venha comigo até o hotel onde estou hospedada, 
meu pai passará o dia em encontros de negócios com futuros clientes e 
poderemos ficar mais tempo juntos, quero lhe mostrar as fotos que tenho 
feito por Paris. O que acha querido?

— Tudo bem, pequena, eu irei, mas quero que saiba que não acho certo 
ficar escondendo tudo isso de seu pai. Irei, mas conversaremos melhor 
sobre isso, ouviu? — e então as mãos se soltaram, cada um indo para um 
lado, sempre arriscando um olhar de longe até perderem-se de vista.

Um sono tranquilo em uma noite turbulenta era o que Moisés precisava.
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Capítulo 9

Jacek Piotrowski era um homem duro, rude com tudo e com todos 
à sua volta. Com a filha única, Anne, não era diferente. Queria tudo 
exageradamente correto, chegava ao ponto de trancafiar a garota no 
quarto quando desconfiava que alguma coisa estava errada. Sua esposa, 
mãe que Ane não conheceu, sempre obedeceu tudo sem levantar a 
cabeça, fora uma pobre submissa e com medo do marido. Jacek chegava 
em casa, sentava com um copo de bebida, sua esposa tirava suas botas e 
calmamente lhe perguntava se estava com fome, quase sempre levando 
uma resposta ríspida que a fazia correr para a cozinha, era um ritual de 
humilhação diária desde o início de seu casamento.

Sua raiva aumentara por não ter um filho e principalmente por sua 
esposa ter morrido logo após dar à luz a pequena Anne, assim a menina 
fora criada pela avó e sem os mimos do pai revolto, que agora ditava 
regras para empregados que, assim com sua finada esposa, respondiam 
de cabeça baixa.

Quando Anne nasceu foi uma noite difícil, Jacek deixara a fazenda 
passando a noite fora, infeliz com a notícia de que o filho homem tão 
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esperado não viera e sim uma menina. O sangue ferveu, deixou sua 
esposa aos cuidados dos empregados da casa saindo sem rumo, foi então 
que ao retornar soube da notícia da morte da esposa, foi o estopim para 
que uma relação conturbada com a filha começasse desde os primeiros 
dias de vida da pequena Anne, nome escolhido pela mãe minutos antes 
de partir. Com o tempo se recuperou, mas nunca se casou novamente e 
seu comportamento com Anne estava longe de ser o ideal.

Sr. Piotrowski, como era conhecido, era um grande empresário da cidade 
de Poznan, na Polônia, cidade com cerca de 600 mil habitantes e que 
sofrera muito com uma destruição quase total durante a invasão alemã, na 
Segunda Grande Guerra. Localizada no meio do caminho entre Berlim e 
Varsóvia, Poznan foi fundada no século X, em uma ilha do rio Warta. A 
semelhança com a origem de Paris, que também nascera de uma ilha, lhe 
chamava a atenção, levando-o a atravessar a Alemanha para tentar novos 
clientes em terras francesas logo no pós-guerra. Aquele homem grande, de 
olhos claros e cabelo sempre ao estilo militar, ganhou muito dinheiro com 
a reconstrução da cidade, sua indústria fornecia vestes para os operários e 
soube muito bem tirar proveito desta situação, não era muito correto nas 
negociações, preferia que os alemães tivessem destruído mais para poder 
ganhar ainda mais com toda a desgraça. Sua família estava protegida na 
época, pois tinha uma fazenda nos arredores da cidade onde conseguiu 
permanecer sem muitos problemas. As colaborações com os alemães 
resultaram em neutralidade durante todo o caos. Seus companheiros, 
mesmo em viagens, eram dois grandes homens que faziam sua segurança, 
normalmente vigiando tudo, principalmente sua família.

Em Paris buscava novos negócios, a cidade — sempre próspera 
— era vista por ele como uma mina de ouro e, se investisse em sua 
indústria em Poznan, seria mais fácil ampliar seus negócios por lá. Devido 
à reconstrução da cidade, os habitantes tinham poucas posses na época, 
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fazendo o Sr. Piotrowski buscar dinheiro nos países próximos e que já 
haviam se reerguido financeiramente melhor e mais rápido que Poznan. 
Durante estas viagens, gostava de levar a filha, tão bela e era melhor estar 
por perto, pois achava que sem sua presença por lá, nunca estaria bem 
vigiada. Certa vez, em uma de suas investidas em terras estrangeiras, levou 
a filha para Bélgica, onde durante toda sua estada a menina, ainda bem 
jovem, ficara presa no hotel, um de seus capangas na porta do quarto 
não deixou Anne colocar nem o nariz pra fora e ai dela se tentasse. Mas 
em uma fuga cinematográfica, Anne conseguiu despistar os olhares do 
homem truculento de roupas pretas e ganhou as ruas, conhecendo um 
pouco mais sobre o local onde seu pai buscava negócios.

Assim era Anne, ousada e decidida para uma garota criada com rédeas 
curtas. Sempre questionadora e desafiando o pai, pronta para aproveitar os 
passeios durante as viagens, mesmo algumas vezes não tendo autorização 
do Sr. Piotrowski e de seus capangas. Anne não aguentava a maneira 
como era tratada pelo pai e seu modo de esquecer isso era imaginar-se 
livre por onde andasse. Seu pai, quando a levava para as viagens, queria 
que a jovem ficasse sempre no quarto do hotel, vez ou outra a levava junto 
para um coquetel ou jantar com clientes, tentando passar uma imagem de 
homem familiar, isso fazia bem aos negócios. Anne não se conformava, 
mas mesmo com tudo isso, acompanhava Jacek. Não tinha opção.

Quando seu pai anunciou que iriam viajar para Paris, Anne se animou, 
lembrou-se de tudo que estudou sobre aquele lugar, sobre a história, a 
arquitetura, a arte, tudo o que para ela significava ser livre, Paris era um 
símbolo de liberdade para ela. Desta vez a filha concordou com o pai em 
viajar e nem retrucou, deixando-o orgulhoso, mesmo que por poucos 
instantes, achando que a menina havia tomado jeito e começara a gostar de 
acompanhá-lo nos negócios. Mesmo contra seus próprios princípios, o Sr. 
Piotrowski algumas vezes imaginava Anne lhe ajudando nas reuniões, lhe 
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fazendo render novos negócios. De alguma maneira poderia colaborar 
o fato de ser mulher e bonita. Não queria dar o braço a torcer, mas no 
fundo tinha este pensamento. Quando o assunto era negócios, Jacek 
Piotrowski fazia qualquer coisa para se dar bem e obter lucro, até mesmo 
explorar a imagem frágil de sua filha.
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Capítulo 10

Os dias passam, nuvens carregadas dão rasantes no topo da colina 
no bairro alto da cidade luz, as pessoas cada vez menos se arriscam a 
andar pelas ruas que já acumulam neve em alguns pontos mais altos; em 
outros, a neve derretida traz um aspecto nada agradável, contrastando 
com as belezas da Cidade Luz, apenas nos casos que precisam realmente 
sair com seus pesados casacos e enfrentar o cortante vento gelado e as 
escadarias escorregadias que se amontoam no Montmartre e seus arredores. 
Com tantos contratempos, Jean já não sabe como dizer ao amigo que não 
encontrou nenhuma pista que possa levá-lo ao encontro da jovem de 
cabelos ruivos nos últimos cinco dias que andou pelo bairro. Como dizer 
para Momo que as esperanças estão se esgotando? Que tudo está ficando 
bem mais complicado do que ele achou que seria? Um dilema começa a 
tomar conta de seus pensamentos. O rigor do inverno está dificultando 
cada vez mais suas pedaladas, fazendo-o demorar a cumprir com suas 
entregas, não deixando sobrar tempo para criar rotas alternativas em 
busca de realizar sua missão. Nem mesmo as grandes janelas da Tout Le 
Monde lhe mostram esperança, apenas algumas folhas voam pela rua e um 
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ou outro pedestre passando por ali. A vista lá do alto, próximo à basílica 
de Sacré Coeur é somente um manto branco como suas torres, os famosos 
telhados de Paris agora se resumem a uma densa névoa e uma incontável 
quantidade de chaminés baforando o vapor da calefação das residências, 
único refúgio seguro para o rigor da estação.

Pelas ruelas, a iluminação pública fica boa parte do dia acesa, pois o 
sol já não tem forças para transpor o cinza que paira no ar, o inverno (que 
ninguém esperava ser tão forte) começou trazendo temperaturas variadas 
e agora cobra tudo o que deixou escapar, com sopros gelados e doenças 
respiratórias se espalhando pelas ruas, até mesmo os turistas estão 
diminuindo. Jean sente dificuldade para fazer suas poucas entregas, mas 
não será uma estação gelada do ano que irá parar sua bicicleta, irá apenas 
fazê-la andar mais devagar, já que não quer levar outro tombo como 
o do início da semana, com baguetes rolando pela calçada e fazendo a 
alegria de dois cachorros que buscavam abrigo próximos a uns arbustos, 
ao pé de uma escadaria. O descuido fez com que o padeiro retornasse ao 
balcão da senhora Margot com cara de dor, tanto pelos machucados do 
tombo, que no frio doem mais, quanto por não conseguir, pela primeira 
vez, cumprir uma entrega. Precisou reabastecer seu cesto e retornar com 
mais calma, deixar a pedalada de ritmo forte para os finais de semana de 
primavera que logo irão chegar. Com o dia passando e nenhum toque no 
telefone, nem clientes entrando e saindo do estabelecimento, Jean pediu 
para senhora Margot se poderia ir rapidamente falar com Moisés em seu 
estúdio. Ela respondeu que sim sem nem levantar o olhar de sua revista, 
o nariz vermelho do frio recebendo mais uma esfregada com as costas da 
mão direita e então olhou para Jean, dizendo:

— Não demore, não estou muito bem para ficar no balcão caso um 
milagre faça aparecer um freguês desavisado, não paro de espirrar.

— Pode deixar senhora Margot, voltarei rápido, não se preocupe — 
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disse Jean colocando suas luvas e gorro surrado, saindo rapidamente ao 
encontro do amigo.

Jean bateu forte na grande porta amarela, gritando:
— Abra logo Momo, estou congelando aqui fora!
Rapidamente Moisés pulou da cadeira onde estava sentando, 

acompanhado de uma pequena taça de vinho, e foi abrindo a porta para 
Jean, deixando um vento forte passar, quase derrubando a pintura no 
cavalete.

— O que faz aqui, garoto? O frio está de matar hoje, não deveria estar 
trabalhando, não? Ao menos o forno de lá pode te manter aquecido.

— Sim Momo, mas minha patroa me deixou vir rapidamente falar 
com você.

E ali mesmo, em pé, foi dizendo ao amigo o que precisava.
— E então o que há de tão urgente... Já sei! Avistou a menina, foi 

isso? Claro, só isso faria você sair nesse frio! — disse Moisés esfregando 
as mãos com um brilho nos olhos e o rosto levemente corado do vinho.

— Não, infelizmente não, meu caro. Venho dizer que esta ficando 
muito difícil procurar, Momo. O frio está me atrasando nas entregas e 
não consigo tempo para procurar com mais calma, mal consigo olhar 
para frente quando pedalo, imagina olhar para todos os lados! Não sei 
onde estava com a cabeça achando que seria fácil encontrá-la! Achei melhor 
avisar já que não tenho lhe visto na padaria pelas manhãs.

— É, também estou ficando preocupado, acho que só conseguiremos 
quando o inverno melhorar e resolver trazer dias melhores, uma menina 
delicada como aquela não vai andar nesse frio de matar.

— Também acho, Momo. Mas me diga, por que não tem ido tomar 
seu café na Tout Le Monde? Está indo lá naquele café onde as meninas 
Marie e Elizabeth sempre vão?

— Não, não, Jean, estou um pouco doente, acho que é o frio, meu 
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nariz não para de incomodar e sinto dores pelo corpo, acho que naqueles 
dias de sol que fizeram no início do inverno me deixei enganar e acabei 
foi com um belo resfriado, mas não deve ser nada sério, é a idade garoto, 
uma tacinha de vinho e um caldo quente devem me ajudar!

— Tudo bem Momo, vou indo porque a senhora Margot também 
esta estranha, acho melhor eu me cuidar! — concluiu Jean enquanto saía, 
retornando ao trabalho.

— Momo, qualquer novidade lhe aviso, fique tranquilo que continuarei 
a procurar enquanto conseguir andar pelas ruas... E você, se cuide! — 
disse Jean com o tradicional gesto dos dedos emparelhados na testa.

O relógio avançava e o dia ia acabando; a noite chegou fria 
acompanhando o dia cinza. Moisés estava em seu estúdio, pensativo 
sobre a notícia de Jean e começou a temer que não conseguiria encontrar 
a garota. Isso seria trágico, pois além de continuar com as lembranças 
pela metade, ainda lhe faria perder clientes... Afinal, não conseguiria 
pintar outra imagem se não aquele belo rosto que lhe fitava repousado 
no centro do estúdio. O que restava agora era deitar e ter uma boa noite 
de sono, isso iria ajudar a espantar o resfriado e os maus pensamentos.

Moisés custou para conseguir dormir, uma tosse chata lhe fazia manter 
os olhos abertos. Em um desses momentos, Momo olhou firme para o 
retrato da moça no cavalete e com o olhar levemente embaçado enxergou 
sua bela Anne lhe dizendo que tudo ficaria bem, que ele apenas deveria 
dormir e sonhar. Talvez um delírio de febre ou uma mensagem saindo do 
baú de lembranças, não sabe ao certo, e ainda tentando entender, foi se 
entregando ao sono e com ele aos bons sonhos tão esperados.

Não demorou muito e um sonho com o primeiro encontro começou 
a se materializar, uma imagem se formou como uma névoa e nela Moisés 
pintava um retrato de uma senhora gorda sentada em um banquinho, 
embaixo de uma frondosa árvore verde na tradicional praça dos artistas no 
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Montmartre, a sempre movimentada e fervilhante Place Du Tertre.
De longe Anne observava os pintores trabalharem ao redor da praça, 

com sua câmera registrando duas ou três cenas por entre as árvores que 
rodeavam aquele local, mas um jovem pintor em especial lhe chamou a 
atenção. Ele conversa com a senhora que está sendo retratada, uma voz 
bonita, firme e simpática, joga conversa fora enquanto o olhar mapeia 
os traços marcantes que já começam a brotar em uma pequena tela que 
não mede mais que 30 por 40 centímetros. Anne não perdeu tempo e, 
encantada com aquela cena em especial, fotografou o jovem pintor sem que 
ele percebesse, ao menos era o que ela imaginava.

Moisés está finalizando o retrato da turista que vem do interior da 
França, lhe entrega e recebe seu pagamento sem tirar os olhos de Anne 
que continua parada, tentando disfarçar o interesse fotografando outras 
cenas ao seu redor. Com toda a certeza essa troca de olhares disse tudo, 
a tal história do amor à primeira vista é verdadeira e fez ali mais uma 
vítima, ou melhor, duas. O jovem casal agora deve se aproximar, é o 
passo seguinte que o coração cobra quando olhares assim se cruzam.

O jovem pintor então chamou Anne e lhe fez um gesto para sentar.
— Você me retratou com sua câmera fotográfica, agora é minha vez, 

deixe-me pintar seu retrato, espero conseguir reproduzir tamanha beleza 
— disse Moisés, conduzindo-a com o olhar e fazendo um lento gesto 
com a cabeça apontando para o banquinho em frente ao cavalete.

— Não, obrigada, eu só estou passeando — respondeu Anne sem jeito 
e com uma voz perdida, sem nem perceber que já havia se aproximado 
e se sentado à frente do jovem pintor. O coração está vencendo todo o 
resto do corpo, era ele quem estava no comando das ações.

A intensidade dos olhares entre os dois a deixou um tanto desligada, 
só conseguia falar, mas não controlava seu corpo, de fato. Foi então que 
começaram a conversar e durante uma pincelada e outra, Moisés tem 
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uma ideia de como vê-la novamente, a luz do dia estava quase acabando e 
ele não poderia apenas pintar e entregar o quadro para a jovem, precisava 
estender esse encontro do destino, não se tratava apenas de uma jovem 
bonita a ser retratada. Não poderia ser simples assim. Não era para ser.

— É... Me desculpe, mas acredito que tamanha beleza não deva ser 
retratada neste pouco tempo, volte amanhã aqui e finalizo seu retrato, 
terei o maior prazer em lhe presentear com está bela lembrança de Paris 
— concluiu Moisés, esperando que a ideia desse certo para poder rever a 
moça. Se isso acontecesse então seu coração estaria certo, era a confirmação 
de uma paixão à primeira vista. 

Arriscou.
— Claro, voltarei sim, você me parece talentoso, já estou curiosa para 

ver o resultado — disse Anne, enquanto se levantava e se afastava devagar 
do local, um pouco de timidez fez aquele gesto ser involuntário, preferia 
ter ficado e conversado mais um pouco.

Como em um filme mal projetado, uma tosse forte faz um corte brusco 
no sonho de Moisés que então se viu novamente de frente para a tela que 
estava pintando na praça. Ao longe vê chegando Anne, belíssima como 
no dia anterior. Novamente os olhares se encontram e desta vez Moisés 
está de pé, indo de encontro à jovem, um abraço como bons amigos e o 
suave perfume de flores faz seu coração bater mais forte dando a certeza 
que aquela delicada moça é, sim, especial. Os dois se cumprimentam e com 
elegância Moisés conduz Anne até o banquinho para continuar o retrato.

— Que bom que você voltou, fiquei com medo que me achasse 
insistente e não retornasse para finalizarmos seu presente.

— Eu precisava voltar, fiquei curiosa com o resultado. Como eu lhe 
disse ontem, você parece ter muito talento, se conseguir transmitir sua 
simpatia para as tintas, tenho certeza que ficarei bela no retrato.

— Bela... É claro! — exclamou o jovem pintor, sabendo que poderia 
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falar assim, apesar de conhecê-la há tão pouco tempo, quase nada na 
verdade, seu coração lhe permitira o comentário.

Os minutos foram passando e Moisés pintando com um pouco 
menos de pressa que o normal (se acabasse rápido poderia simplesmente 
entregar o retrato e a jovem ir embora, quem sabe nunca mais aparecendo 
pela praça). Então, algumas pinceladas mais lentas foram se formando, a 
conversa seguia interessante, Moisés já sabia que Anne viera de Poznan 
e que acompanhava seu pai em uma viagem de negócios, um resumo de 
duas jovens vidas foi se revelando e, ao mesmo tempo, se entrelaçando, 
mais uma artimanha do coração que fez com que Anne e Moisés se 
apaixonassem no momento em que se viram.

Pronto, estava terminada a tela. Moisés se levanta e com a intimidade 
de grandes amigos pede que Anne fique de costas e se prepare para 
receber seu presente. A jovem acha engraçado, mas aceita a brincadeira e 
deixa que Moisés lhe apresente sua arte desta forma.

— Pronto, pode virar! — diz o pintor.
Anne se vira e não acredita no que esta vendo, é um belíssimo retrato, 

quase uma fotografia sobre a tela, uma imagem bem marcada com toques 
firmes e de tons suaves. A jovem não crê que Moisés, aquele jovem pintor 
que trabalha ao redor de uma praça retratando turistas, poderia criar uma 
obra tão linda não deixando nada a dever aos grandes nomes da arte. Uns 
segundos de silêncio e a expressão de Moisés mudou bruscamente quando 
Anne correu para o outro lado da rua, se desviando por entre pedestres. Ele 
ficou surpreso, não entendendo o que estava ocorrendo, mas quando abre a 
boca para perguntar o que houve, achando que poderia ter ofendido Anne 
de alguma forma, percebe que a jovem está pegando uma flor de um muro 
cheio de rosas claras. Com cuidado ela arranca um botão de rosa e retorna 
na direção de Moisés.

— Aqui está, pintor, você é um grande artista e eu preciso retribuir o 
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presente com algo tão belo quanto sua arte, uma rosa, uma flor perfeita, 
só a natureza cria algo assim, você é especial Moisés, você é naturalmente 
especial!

E entrega a rosa em troca de sua pintura. Moisés ficou sem 
palavras e não pensou duas vezes ao se aproximar de Anne e a beijar 
apaixonadamente. Naquele momento o mundo parou de girar, as vozes 
silenciaram, os pensamentos só emanavam coisas boas e os corações de 
duas jovens almas se encontraram batendo no mesmo ritmo, depois deste 
momento não poderiam nunca mais ficar distantes.

Anne e Moisés, o jovem casal se olhou intensamente, ele com uma 
rosa na mão, ela com uma tela junto ao corpo.

— Eu volto amanhã — disse Anne.
— Volte sim, por favor! Eu estarei aqui, neste mesmo local, nesta 

mesma posição, não conseguirei me mover, Anne — brincou o pintor, 
agora mais apaixonado do que nunca.

Mais um corte brusco na projeção mental de seu sonho, uma tosse 
insistente fez o velho Moisés acordar mais uma vez, mas desta vez sem 
conseguir dormir novamente, eufórico com uma nova lembrança. Não 
era um sonho apenas, era mais uma de suas lembranças da juventude 
que voltavam à vida enquanto dormia. No cavalete próximo à lateral da 
cama estava a pintura da jovem, quase idêntica ao presente que deu a 
Anne, naquela tarde de 1954, na praça do Montmartre. Agora, com mais 
certeza do que nunca, ele precisa encontrar a jovem garota de cabelos 
de fogo, precisa muito encontrá-la, nela estão suas respostas, ou melhor, 
suas memórias. Moisés sentia isso, mas ao mesmo, tempo sentia dores e 
calafrios de uma febre que começava a fazer arder seu corpo de dentro 
pra fora, não parecia apenas um resfriado de inverno como imaginou.
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Capítulo 11

Agora em todas as manhãs, Jean saía de seu quarto empurrando sua 
bicicleta ao lado do corpo, sob o olhar atendo e um pouco surpreso 
do dono mal humorado da pensão. Seguia com todo o cuidado para 
não raspar as paredes, descendo as escadas barulhentas da pensão e 
se dirigindo para mais um dia de trabalho na Tout Le Monde. Lá fora 
o sol ensaiava acordar no horizonte ainda escuro de uma manhã um 
pouco melhor que a última, sem muita neve acumulada pelas ruas e com 
bem poucas pessoas andando de um lado para outro, somente alguns 
trabalhadores seguindo sua rotina, e quem marcava presença era um 
vento cortante que fazia a temperatura corporal cair rapidamente quando 
exposto por muito tempo ao clima, e chegar ao seu destino seria uma 
pedalada árdua desta vez, o que não deixava esquecer a estação do ano 
que envolvia Paris.

Uma curta corridinha e um pulo certeiro no selim foram suficientes 
para Jean ganhar velocidade a caminho da Rue Alfred Stevens. Como de 
costume, o padeiro pegou o atalho por entre os túmulos no Cimetiére du 
Pére Lachaise, com estátuas ladeando seu trajeto, iluminadas timidamente 
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por postes de lâmpadas incandescentes. Cada pedalada formava borrões, 
deixando vultos escuros para trás, fazendo-o pedalar ainda mais rápido 
sempre chegando na hora certa ao trabalho, mesmo antes da senhora 
Margot. Mas o que Jean não contava era que seu relógio estava com 
problemas, marcando 5h30min da manhã, hora que Jean costumava sair 
do quartinho da pensão e se dirigir para o trabalho, quando na verdade 
eram ainda 4h30min. Jean estava uma hora adiantado, logo em um dia 
frio, isso não seria nada bom quando ele descobrisse a falha daquele que 
deveria lhe mostrar o tempo corretamente.

Lá estava Jean, de fronte à porta fechada da boulangerie, a vitrine com uma 
luz fraca e algumas poucas baguetes que sobraram do dia anterior, a placa de 
“fechado” pendurada de qualquer jeito no vidro e Jean, parado como uma 
estátua, sendo açoitado pelo vento e olhando o relógio a todo o instante.

Ele não se conformava que senhora Margot ainda não chegara, 
impaciente e não aguentando mais o frio intenso que ia tomando conta 
de seu corpo e se entranhando por suas fracas camadas de roupas, 
resolveu que o melhor a fazer era bater na porta do amigo pintor, mas 
rapidamente se lembra do horário, são apenas 6 horas da manhã, Moisés 
provavelmente estaria dormindo e não iria abrir a porta. Contudo, não 
era possível aguentar ali parado; já havia tentado se esconder na escadaria, 
mas o vento parecia gostar do atalho e soprava forte por ali também. 
Naquela manhã o frio estava demais, alguma coisa estaria prendendo sua 
patroa em casa e não seria Jean que ficaria ali congelando sem saber o que 
aconteceu, o melhor realmente era pedir abrigo ao amigo Moisés, tudo se 
encontrava estranhamente fechado à sua volta.

Então, como um vulto pelo amanhecer ainda bem mais escuro que os 
outros dias, Jean seguiu em direção à porta amarela e sem, pensar muito, 
bateu chamando pelo nome de Moisés, mais uma batida e uns segundos 
depois e ouviu o barulho da chave abrindo aquela fechadura velha e cheia 
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de ruídos. Lá estava Moisés, enrolado em um casaco grosso, com botinas 
por amarrar e um misto de espanto, sono e dor, perguntou:

— O que aconteceu, garoto? Perdeu as chaves de sua casa?! São 5 
horas da manhã ainda. Vamos, entre de uma vez!

Jean encostou sua bicicleta logo abaixo da janela, pelo lado de fora 
do estúdio, e entrou rapidamente se desculpando sem nem perceber o 
horário que Momo frisara ser.

— Desculpe Momo, a Sra. Margot ainda não apareceu e eu estou 
congelando nesse vento frio, vou deixar passar mais uns minutos e depois 
dou mais uma olhada se ela já chegou. Não sei o que pode ter acontecido, 
ela estava resfriada, mas nunca deixou de abrir a Tout Le Monde às 6 horas 
em ponto, estou um pouco preocupado com o que pode ter acontecido 
— dizia Jean esfregando as mãos no rosto em busca de calor e arrumando 
o gorro velho sem nem perceber que Moisés havia voltado para a cama. 
Jean procurou à sua volta e viu Moisés na cama de botinas e tudo, como 
se nem estivesse se levantado segundos antes.

— Moisés! Moisés! O que houve amigo? Responda, por favor, 
Momo! — Jean insistiu, sacudindo Moisés levemente com as mãos nos 
seus joelhos. O pintor abriu os olhos, mas em sua face o olhar pareceu 
distante, uma expressão de dor e a testa franzida diziam que alguma coisa 
não estava bem. Jean percebeu e tocou a testa de Moisés, que ardia em 
febre resmungando algumas palavras soltas e sem sentido, ao menos para 
Jean elas não faziam sentido naquele momento.

— Por favor, não! — esbravejou Momo com uma voz rouca seguida 
de um gemido de dor que assustou o padeiro, fazendo-o se afastar para 
longe da cama em um pulo só.

— Anne! — mais uma vez as palavras saíram como um gemido, o 
corpo se contorcendo na cama e Jean então percebeu que Moisés está 
delirando devido a uma forte febre.
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— Não me bata, não, não... Eu amo sua filha! — Momo fica em 
posição fetal, hiperventilando e repetindo várias vezes a mesma frase.

— Não me bata, não, não... Eu amo sua filha! Não me bata, não, não... 
Eu amo sua filha! Não me bata, não, não... Eu amo sua filha!

— Moisés, fique calmo amigo, calma, eu já volto.
Jean correu para a pia do banheirinho ao fundo do estúdio, quase 

atropelando uma cadeira com roupas que no momento segurava a porta 
do lavatório. Molhou uma toalha de rosto que acabou ficando gelada 
demais; ao sair depressa, se atrapalhou deixando cair na pia um pote de 
pincéis que se encontravam de molho.

Torceu a toalha com força, retirando quase toda a água ali mesmo ao 
lado da cama, deixando-a um pouco mais agradável para tentar resfriar o 
amigo. Um espiral de várias cores se forma descendo pelo ralo enquanto 
Jean tentava reduzir a febre de Moisés diminuindo seu sofrimento.

— Aqui está Momo, me deixe colocar essa toalha na sua testa, isso 
irá ajudar a passar esse febrão e você ficará melhor amigo, eu prometo. 
— disse Jean, calmamente como quem cuida de uma criança, sentado ao 
lado da cama vigilante a qualquer sinal que o amigo pudesse emitir.

— Senhor, por favor! — continuava Moisés em seus delírio e 
grunhidos abafados de dor.

— Anne, aqui está seu retrato! — mais um delírio, agora calmo e 
suave, completamente oposto aos gritos anteriores.

— Por favor, não! — e um grito forte e abafado foi completado por 
uma expressão de dor, com os olhos arregalados e Moisés não resistiu e 
desmaiou mais uma vez.

— Momo... Momo! — Jean já não sabia mais o que fazer, temendo que 
seu amigo estivesse morrendo ali mesmo, em sua frente, em seus braços, 
mas apalpando a testa do pintor com a toalha gelada, que rapidamente se 
aquece novamente de tanta febre, percebeu que Moisés ainda respirava, 
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um pouco ofegante, mas respirando e parecendo agora dormir com uma 
serenidade extremamente contrária a todos aqueles momentos recém-
presenciados. O suor frio molhava o travesseiro, deixando o formato de 
sua cabeça no local.

— Moisés, você quase me mata de susto! — desabafou baixinho Jean 
enquanto, vai mais uma vez, molhava a toalha na pia do banheiro para 
seguir cuidando de seu amigo. Agora, mais do que nunca, Momo precisa 
dele ao seu lado. Aquele sentimento de amizade quase fraternal e mútuo 
que Jean sentiu sempre pelo velho pintor agora estava sendo colocado 
em prática na forma de cuidados.

Em meio a esse momento relâmpago de delírios e sustos, Jean 
começou a juntar as frases que o pintor dissera e percebe que tudo que 
Moisés resmungou teve ligação com Anne, não entendeu direito os 
pedidos de “por favor” nem as súplicas de “não me bata”, aquilo para 
Jean não fazia sentido algum, mas como se tratavam de delírios de febre 
(e Jean já passara por aquilo), não deu muita importância e preferiu seguir 
cuidando de Moisés, deixando para refletir melhor sobre isto depois, 
solicitando a ajuda do amigo pra interpretações mais concretas.

Alguns minutos mais tarde e a febre baixou bruscamente, só agora o 
padeiro lembrou-se que Moisés abrira a porta dizendo que ainda eram 5 
horas da manhã e não 6 horas, como ele pensara. Conferiu seu relógio 
que marcava 6h45, conferiu o relógio de bolso que Moisés deixara ao lado 
da cama e, para sua surpresa, nele os finos ponteiros dourados marcavam 
5h45min. Pronto, explicado porque a senhora Margot não havia aparecido 
para abrir a Tout Le Monde como sempre fizera pontualmente, seu relógio 
estava adiantado em uma hora, não sabe por que, mas estava. Quem sabe 
o destino mexeu os ponteiros e conspirou colocando Jean no lugar certo e 
na hora certa, assim como fizera com o amigo pintor ao contemplar a bela 
garota da Rue Alfred Stevens. 
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Algo maior estava envolvido nestas ações, não poderiam ser meras 
coincidências.

— Ok, assim foi melhor, ao menos eu estava aqui para lhe ajudar 
amigo — falou baixinho, conferindo que a febre agora havia quase 
desaparecido, Moisés dormia em paz e sem delírios.

Relógio ajustado corretamente e os ponteiros apontam um para 
cima e outro para baixo, 6 horas, hora de ir para o trabalho. Jean saiu do 
estúdio a passos calmos, fazendo o menor barulho possível, somente o 
que quebrou o silêncio e fez Moisés dar uma pequena mexida nas pernas, 
se aninhando melhor na cama, foi a fechadura velha que estalou forte 
quando Jean abriu a porta. Sua bicicleta estava no chão, cheia de salpicos 
de neve recente, o vento não permitiu que ela permanecesse encostada 
onde Jean havia deixado, estava uns dois passos à frente fazendo com que 
ele se abaixasse para erguer a fiel companheira que resistiu o quanto pode 
em meio aquela ventania anormal.

Enquanto erguia a bicicleta, o padeiro já conseguia ver a senhora 
Margot entrando na Tout Le Monde. Com o vento agora mais calmo, o dia 
vai de fato amanhecendo como deveria ter acontecido à uma hora atrás, 
segundo o relógio de Jean.

— Senhora Margot, preciso falar com a senhora um instante — diz 
Jean, enquanto entra na boulangerie, retirando as luvas e o gorro. Lá dentro o 
clima é sempre melhor, ainda mais quando começam a aquecer os fornos.

— O que houve garoto? Você hoje não estava na frente me esperando 
como sempre, foi esse vento louco, não foi? Pedalar assim deve ser ruim 
mesmo, tá perdoado — se adiantou a patroa, achando que Jean pretendia 
se desculpar.

— Não, senhora Margot, pelo contrário, meu relógio, sabe-se lá Deus 
porquê, se adiantou em uma hora e eu acabei chegando aqui cedo demais.

— Sim, mas e onde estava você que eu não vi? — questionou a patroa 
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enquanto vai arrumando sua cadeira, seu trono diário, atrás do caixa.
— Eu fui me esconder daquele vento frio no estúdio de Moisés, ali 

próximo ao final da rua — disse Jean, apontando pela janela.
— Sim, sim, eu sei onde é, é daquele seu amigo pintor que sempre 

vem aqui, não é?
— Isso mesmo! E é sobre ele que eu queria lhe falar — Jean se 

aproximou do caixa. — Ele está muito mal, teve sorte de eu chegar mais 
cedo e ir procurá-lo, bati na porta e quando ele abriu logo foi caindo de 
volta na cama, uma febre bem forte derrubou o velho Moisés.

Agora a senhora Margot prestava mais atenção no que o funcionário 
dizia, não eram desculpas esfarrapadas como ela erroneamente previra, 
até mesmo porque desculpas assim não combinavam com Jean.

— Ele está bem? — senhora Margot perguntou, um pouco espantada.
— Agora acho que está melhor, mas estava delirando muito, coisas 

sem sentido, ardendo em febre. Consegui baixar a febre com uma toalha 
molhada, mas não sei se é bom deixá-lo sozinho, ele não tem ninguém, a 
senhora sabe como é a vida do Moisés.

— Tudo bem Jean, pode ficar um pouco mais com seu amigo — 
adivinhou a patroa. — Sei bem como é isso, também estive mal ontem, 
você me viu. Aproveite e leve esse chá que tomei e me fez muito bem. 
Isso vai ajudá-lo, tenho certeza. Deve ser somente um resfriado devido 
a esse tempo maluco! — disse já pegando um punhado de chá em uma 
latinha redonda decorada com detalhes finos em vermelho vivo, que 
trouxera em meio às revistas em sua bolsa.

— Muito obrigado senhora Margot, depois posso compensar esse 
tempo com horas extras.

— Tudo bem, hoje me sinto melhor e posso atender os fregueses 
sozinha por algum tempo. Com esse vento todo acho que não serão 
muitos nas primeiras horas. Mas não demore, Jean!
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Jean olhou atento aquela cena, não era todo o dia que via sua patroa 
disposta a trabalhar, realmente o chá deveria ser bom.

— Obrigado, volto daqui a pouco! — falou enquanto fechava a porta 
da Tout Le Monde, ganhando a rua em direção ao estúdio de Momo.

Jean abriu a grande porta amarela devagar, não conseguindo silenciar 
a maldita fechadura barulhenta, mas nada que chegasse a acordar o amigo 
que repousa num sono, aparentemente, tranquilo.

O padeiro retirou as luvas, esfregou as mãos e conferiu a temperatura 
do amigo encostando as costas da mão fria na testa de Moisés, uma 
sacudida rápida de cabeça assustou Jean e Moisés acabou por acordar 
como se estivesse em um sonho, a voz rouca, a boca seca e uma respiração 
descompassada sem entender muito bem o que Jean fazia ali, ao seu lado, 
com aquela mão cadavérica colada em sua testa ainda levemente quente, 
não tinha certeza se era real ou mais um delírio.

— Fique calmo, Momo, eu trouxe um chá que vai lhe ajudar — 
acalmou Jean, enquanto observava Moisés sentar-se na beira da cama 
com a dificuldade de quem fora atropelado por um trem de carga.

— O que você faz aqui padeiro? Como entrou? — questionou Moisés 
com um pensamento confuso e tentando organizar as ideias, ainda um 
pouco zonzo, com a voz rouca e cansada.

— Você estava ardendo em febre Moisés, você abriu a porta e quando 
vi estava caído na cama delirando, falando palavras sem sentido.

— Deve ser esse maldito resfriado que me derrubou, lembra que eu 
não estava muito bem ontem? Tive alguns momentos de dor de cabeça. 
Pois então, no meio da noite piorou e eu não me lembro de mais nada.

— Você ficou falando umas coisas estranhas, mas o nome dela estava 
lá, Momo, tinha alguma coisa a ver com Anne — disse Jean, enquanto 
começava a preparar o chá que a senhora Margot enviara.

— Como assim, Jean? Está falando do que? — Moisés já estava sentado, 
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encolhido em uma cadeira na mesinha de toalha xadrez, tentando entender 
o que Anne tinha a ver com esse momento tão dolorido.

— Sim Momo, ela não sai de sua cabeça amigo, você ficou repetindo 
um monte de coisas e dizendo que a amava.

Jean já estava com o chá pronto e então com uma caneca quente entre 
as mãos e ainda um pouco perdido nos fatos, Moisés escutou o rapaz 
contar tudo desde o início, desde seu relógio adiantado até a melhora de 
sua patroa com o chá que estava à sua frente.

— Vamos, beba Momo, mal não irá fazer! No mínimo lhe manterá 
quente por dentro!

— Vou tentar ligar os pontos para entender de onde vieram essas 
palavras todas, provavelmente são apenas delírios Jean, mas se Anne 
estava no meio, é bom eu conseguir lembrar — concluiu Moisés por 
entre o vapor do último gole de chá quente que embaçou as lentes dos 
óculos de armação fina, repousado levemente na ponta do nariz.

— Momo, acho melhor você continuar deitado mais um pouco, a rua 
está fria e com muito vento, não vai fazer nada bem para você... E já que 
a senhora Margot foi gentil comigo me deixando vir aqui a essa hora, não 
quero abusar e vou voltar ao trabalho. Volto mais tarde para ver como 
você está, meu amigo. Posso lhe trazer algo para comer também, você 
precisa ficar forte para melhorar.

Moisés consentiu e voltou para o leito, esperando a bebida quente 
fazer efeito. A febre já se fora e a respiração parecia estar entrando nos 
eixos. Jean foi saindo, deixando a porta novamente sem trancar para 
poder entrar mais tarde e continuar a cuidar de seu amigo.

O velho pintor repousou calmamente a cabeça no travesseiro ainda 
úmido e agora frio, que de tanto uso já tinha um molde de seu crânio 
esculpido pelo tempo. As mãos seguravam a ponta de um cobertor sem 
cor definida, um contraste de quem vive de cores e se conforta com o 
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aconchego de um pedaço grosso e pesado de tecido e lã com uma cor 
cinza indecifrável. Por ali ia ficando Moisés, sentindo o corpo trabalhar 
novamente, olhando para o retrato no cavalete e fechando lentamente os 
olhos, agora sim iria tentar repousar como deveria ser, e não arder e rolar 
pela cama como fizera na noite anterior e, principalmente, nos delírios 
que Jean mencionou. Contudo, uma inquietação lhe tomou por inteiro, 
desta vez não era a febre que lhe castigava, mas sim as lembranças que 
ela fizera vir à tona, tudo ia se revelando e Moisés percebeu que todas 
as frases as quais dissera em seus delírios faziam, sim, muito sentido. 
Infelizmente, aquelas palavras faziam muito sentido para Moisés.
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Capítulo 12

Um dia que prometia seguir monótono para os negócios, devido ao 
clima, acabou por se tornar um dia normal de trabalho para Jean.

O clima não atrapalhou suas entregas na parte alta do bairro, deixando 
o padeiro afastado da Rue Alfred Stevens. Eram poucas as entregas, mas 
levavam mais tempo para se realizar devido às rajadas de vento que o 
deixavam com pele rosada e assoviam por entre os pedais da bicicleta; 
um pouco de neve que se acumulava lentamente pelas ruas mais altas do 
Montmartre agarravam as rodas e as soltavam sem aviso prévio, tornando 
cada vez mais lento e perigoso avançar morro acima com velocidade. Isso 
manteve Jean afastado também da janela de Moisés; não conseguia deixar 
aquele tempinho de sobra, como de costume, que usava para trocar 
meia dúzia de palavras com o amigo sem nem mesmo precisar descer da 
bicicleta, apenas encostado na janela do estúdio de Momo.

Depois de um dia pesado de trabalho, o final do expediente chegou. 
Jean pediu para senhora Margot se poderia sair um pouco antes do 
horário para visitar o amigo pintor. Logo foi deixando tudo adiantado 
no balcão, contando com o humor inédito de sua patroa e com o fato 
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de Moisés estar ainda precisando de ajuda, conseguiria esta regalia com 
toda a certeza. Nem precisou insistir e lá se foi Jean empurrando sua 
bicicleta em direção ao estúdio de porta amarela, praticamente o vento lhe 
conduzindo ao encontro do amigo, mas a noite já estava caindo e o jovem 
padeiro precisava ser rápido na conversa com Moisés, pois não queria ter 
que atravessar o cemitério muito tarde, não gostava da ideia de andar por 
entre os mortos em uma noite fria, escura e com ventos assoviando por 
entre os galhos, só de pensar sua nuca se arrepiou e rapidamente fez Jean 
ajustar melhor o cachecol no pescoço, fazendo-o se sentir mais seguro 
envolto na lã escura e grossa da peça que herdara do pai, perfeita proteção 
para uma noite como aquela.

Jean encostou a bicicleta e golpeou a porta. Nada de Moisés abrir. 
Esperou alguns segundos e bateu novamente com mais força, quase no 
mesmo instante em que Moisés segurou a maçaneta. Com um ranger longo, 
o pintor abriu a porta bem devagar, apenas o suficiente para dar passagem 
ao amigo, parecia não ter forças para puxar a grande porta como sempre 
o fizera. O que Jean viu foi intrigante: Moisés está cabisbaixo, com o olhar 
parado e sem nem levantar a cabeça, dizendo lentamente:

— Vá entrando Jean, preciso lhe contar algumas coisas.
Apenas teve tempo de Jean puxar uma cadeira e se acomodar próximo 

à bancada, e quando fechou a porta, o som da tranca velha de metal 
pareceu um gongo soando e dando início na conversa. Moisés sentou, 
acabrunhado, na beirada da cama ainda desarrumada, e com as mãos 
unidas sobre os joelhos começou a falar antes mesmo que Jean tivesse 
tempo de falar alguma coisa.

— Ela me pegou pela mão e disse que o melhor a fazermos seria 
irmos ao hotel onde ela estava hospedada. Naquela tarde, seu pai passaria 
o tempo todo numa reunião e encontros com empresários e havia lhe 
liberado de acompanhá-lo. Eu relutei um pouco, pois como já havia lhe 
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falado algumas vezes, não concordava em ficar mantendo esse namoro 
às escondidas, eu gostaria muito de falar com o senhor Piotrowski e 
pedir para que autorizasse nosso namoro, mesmo sabendo que Anne 
não ficaria para sempre aqui em Paris... Mas fazer o que? Sempre fui 
assim, direito em tudo, não seria no amor que eu iria errar, quem sabe 
eu não fosse para Polônia com ela? Tudo era de se pensar, nada me 
prendia aqui! Mesmo assim, Anne me convenceu a ir ao hotel e fomos. 
Como eu negaria alguma coisa para aquele anjo que entrou em minha 
vida? Passamos pela recepção e subimos os três lances de escada curva 
de madeira com tapete vermelho. Era um lugar esplêndido, com lindas 
obras de arte nas paredes, cheirava a flores frescas, nunca havia colocado 
os pés naquele hotel ou em qualquer outro daquele nível. Tomamos um 
cálice de licor de laranja, jogamos conversa fora e então nossos rostos 
rosados aquecidos pela bebida foram se aproximando e nos beijamos 
intensamente, os lábios macios de Anne me passavam uma tranquilidade 
e um calor que só percebi que existia dias antes, quando nos conhecemos, 
durante nosso primeiro beijo. Aquela sensação era desconhecida até 
então, nossos corpos sentiam que deveriam se unir, tornar-se um só, a 
pele lisa de seus braços me envolveram de maneira que eu não pude 
resistir, não era uma questão de força, mas de intensidade, peguei Anne 
nos braços seguindo em direção à cama grande.

Jean escutava tudo com extrema atenção, não queria, de maneira 
nenhuma, interromper Moisés, o velho pintor realmente tinha razão 
quando afirmou ter lembrando de tudo, seus olhos mareados transmitiam 
toda a emoção que lembranças podem fazer aflorar em um ser humano. 
Era como se nunca houvera vivido aquele momento e repentinamente 
toda a emoção de um período eclodisse para o mundo, viesse à tona em 
um salto, de uma só vez.

Moisés cruzou as pernas, se acomodando melhor na beirada da cama 
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e continuou a contar tudo em detalhes naquele monólogo emocionado, 
talvez ter realmente aberto o baú de lembranças lhe obrigasse a colocar 
tudo pra fora, mesmo os mínimos detalhes, sabia que seu jovem amigo 
era como um filho, um confessor com quem poderia se abrir e contar 
todas suas angústias, Jean teria paciência, interesse e, principalmente, 
respeito ao ouvir o que quer que fosse externado.

— Com Anne nos braços, fui me aproximando da cama, o tecido fino e 
translúcido que cobria o dossel deslizou por nossos rostos deixando Anne 
brevemente arrepiada, seus poros se dilataram e seu corpo se contraiu 
em um movimento delicadamente rápido. Foi maravilhoso o olhar com 
que ela me encarou, o tecido quando revelou seus olhos, por instantes, 
me fez lembrar um véu de noiva e senti que era isso que eu desejava, 
era esse momento, esse olhar que eu esperava ver um dia no altar de 
uma capela do bairro. Não tinha mais volta, era Anne que eu queria para 
o resto de minha vida, para viver ao meu lado na alegria e na tristeza, 
tristeza que eu imaginava não existir estando junto a ela. E ali mesmo, 
naquela cama macia, com aquele toque suave do tecido fino sobre nossos 
corpos, respiramos o mesmo ar, trocamos carícias e nos amamos pela 
primeira vez, foi mágico, intenso e indescritível. Fomos feitos um para o 
outro, sem dúvidas. Mas essa foi a melhor lembrança que tive de Anne 
até agora, a lembrança que todo o momento ao lado dela valeu a pena 
— completou Moisés, num tom mais baixo de voz, quase um murmúrio 
arrastado, um lamento finalizando uma parte da história que não gostaria 
que jamais tivesse fim. A fala contraída parecia forçar novas recordações.

Jean, até aquele momento, não dissera uma palavra, não ousou 
interromper Momo que falava sem se dirigir a ninguém, como se estivesse 
em um monólogo em cima de um palco de teatro, sob um feixe de luz, 
indiferente à presença ou não de uma plateia, em uma conversa grandiosa 
com seu interior. Ao mesmo tempo em que falava sem olhar para Jean, 
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Moisés sabia que precisava de alguém para ouvi-lo, era importante dividir 
esse sentimento com alguém, principalmente se este alguém fosse seu 
fiel amigo padeiro, com quem dividiria qualquer sentimento sem hesitar.

— Um abraço com cheiro de rosas e um beijo nos lábios macios um 
pouco ressecados pela respiração forte do momento foram a promessa 
de que voltaríamos a nos encontrar no dia seguinte, o que acabara de 
acontecer era a certeza que tínhamos nascido para viver juntos, nada 
poderia mudar isso, nem mesmo o tempo, por maior que fosse. Nada, 
além do que aconteceu logo em seguida.

As feições de Moisés mudaram, seu rosto já não estava com aquele 
ar jovial de garoto apaixonado. Momo estava um pouco agitado, sem 
posição certa para se acomodar na beirada da cama, o conforto, que 
há pouco sentira, fora embora. Levantou-se e parou de costas para a 
bancada, firmando sua posição ao apoiar as mãos e fincar bem os pés no 
chão, uma posição ereta, rígida e incomum, acompanhada de profundos 
sulcos entre as sobrancelhas. A expressão era outra, completamente 
oposta a do momento anterior, observara o rapaz. Jean percebeu que 
o que viria a seguir não transmitiria a mesma satisfação que acabara de 
sentir ao ouvir Momo.

— Desci as escadas e, ao passar na recepção, percebi que um homem 
careca, de queixo grande, alto e de roupa preta que chegava ao hotel 
me encarou um pouco diferente. Tudo bem que eu não era nenhum 
exemplo de hóspede daquele hotel requintado, mas também não era 
nenhum maltrapilho. Fiz apenas um sinal de cumprimento com a cabeça 
e segui em direção ao cais. Caminhava, quando, em uma ruela estreita e 
deserta atrás do hotel, um outro homem grande de roupa preta e cabelo 
num estilo militar me parou e perguntou de onde eu estava vindo. Disse 
calmamente que de um hotel ali próximo, mas que não devia nenhuma 
explicação a ele, afinal nunca tinha visto o sujeito na vida. Bastou eu me 
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virar e desviar do brutamonte para que eu sentisse uma pancada violenta 
na parte de trás das pernas, o que me fez cair de joelhos. Antes mesmo 
de falar alguma coisa, antes de esboçar qualquer reação, levei um golpe 
na nuca e devo ter ficado desacordado, já que não me lembro de nada. 
Não sei quanto tempo se passou, não sei se foram horas ou minutos, mas 
quando voltei a mim, enxerguei dois homens de preto na minha frente, 
achei estar vendo dobrado devido a pancada, pois até onde lembrava só 
havia um na rua estreita dos fundos do hotel. Balancei a cabeça e tive 
a infeliz surpresa de saber que eram realmente dois, reconheci o outro, 
era ele quem estava chegando à recepção do hotel quando passei. Tentei 
me localizar, não reconheci de imediato aquele lugar, muitas árvores, 
barulho de água, pouco movimento, já estava escuro, saí do hotel com o 
céu ainda claro. Um deles logo me deu um chute no estômago, tentei me 
proteger e só então dei por conta que minhas mãos estavam amarradas 
fortemente, me contorci de dor, não deu nem tempo de me recuperar e 
mais outra botinada atingiu meu fígado, me fazendo cuspir sangue. Um 
deles me segurou pelo pescoço e falou cuspindo em meu rosto: “Nunca 
mais chegue perto daquele hotel”. Não entendi nada, será que haviam 
me confundido com algum hóspede que não fosse bem-vindo, algum 
ladrão ou algo assim? Mas naquele momento não conseguia pensar em 
hipóteses, somente quando o homem que eu encontrara na recepção, um 
sujeito de queixo grande e marcado, me deu um soco no rosto e falou que 
não queria me ver por perto de Anne: “Não ouse nem sonhar mais com 
essa garota!” Foi então que entendi o que estava acontecendo, eles eram 
capangas do senhor Jacek Piotrowsky, Anne me falou deles, me alertou, 
sempre estavam à sua volta vigiando a pedido do pai, mas nem ela, nem 
eu, imaginávamos algo assim, não deveriam estar lá naquele dia pelo que 
Anne falou. Mas provavelmente fosse alguma emboscada planejada pelo 
seu pai.
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Jean estava sentado sem mexer um músculo, o olhar fixo em Moisés, 
tentava como uma máquina ligar todos os pontos, fazer correlações com 
os sonhos, as alucinações, as lembranças, e ainda conectar tudo à jovem 
pintada na tela. Seus pensamentos estavam uma bagunça. O padeiro 
processava as informações como se fossem um quebra-cabeça, formando 
as cenas e direcionando a história que Momo relatava com os olhos 
vermelhos, agora olhando fixamente para o retrato que pintara no centro 
do estúdio, a paz daquela imagem refletida nos olhos molhados de Moisés 
era o contraste de uma história de amor e dor, o amor representado pela 
bela imagem de Anne, a dor representada pelas lágrimas que começavam 
a escorrer dos olhos do pintor e serpenteavam pela barba e pelo rosto 
marcado do tempo.

Com as costas da mão direita Moisés limpou uma gota de dor que 
venceu a barba por fazer e chegara ao queixo franzido, a voz trêmula e 
embargada voltou a relatar o fato.

— Tentei argumentar, mas o som ficou preso em um lábio cortado 
e inchado, um gosto de ferro denunciava o sangue em minha boca, não 
consegui produzir nenhum som a não ser gemidos de dor. Um deles 
se aproximou com um canivete preto em uma das mãos; meu coração 
disparou quando, por entre um olho inchado, enxerguei o brilho da lâmina, 
ele puxou minhas mãos e cortou as amarras, minhas mãos latejavam. 
Me deram mais alguns golpes diretamente na cabeça, eu não tinha como 
reagir, sem chance nenhuma, as luzes dos postes começaram a dançar 
por entre os galhos das árvores, o barulho de água sumia e voltava, a dor 
era imensa, eu estava no chão em posição fetal, havia batido fortemente a 
cabeça em uma pedra solta do calçamento. Quando consegui brevemente 
identificar uma comporta do canal Saint Martin, e percebi onde estava, 
ensaiei me levantar e a última coisa que vi foi uma bota preta vindo 
em direção ao meu rosto. Um chute forte atingiu minha cabeça logo 
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acima da orelha esquerda me fazendo desmoronar com a face no chão, 
ali fui apagado. Ainda consegui ouvir ao longe uns gritos de mulher se 
aproximando; um dos capangas ainda falou mais alguma frase a respeito 
de Anne, o barulho da água subiu e não me lembro de mais nada. Foi a 
última vez que ouvi falar de Anne, foi a última vez que tudo relacionado 
a Anne esteve presente e acessível na minha memória, Jean.

Moisés se dirigiu a Jean, que já nem sabia se fazia parte daquele 
momento ou se estava ali apenas porque chegara na hora certa mais 
uma vez; o padeiro não sabia o que dizer, sua mente ainda finalizando o 
processamento de tudo aquilo que ouvira.

— Moisés, que história triste, brutal! Agora entendo o que você queria 
dizer quando teve aquela febre forte, seus delírios diziam para pararem 
de lhe bater, você chamava Anne, pedia por favor. Eu não estava entendo 
nada, considerei apenas como delírios, mas agora está claro, você estava 
se lembrando de toda essa desgraça, tudo que esses dois covardes tiraram 
de você estava vindo à tona. Muito provavelmente as pancadas na cabeça 
lhe causaram uma amnésia traumática, já li sobre isso em um dos livros na 
estante da pensão, é algo perigoso! Precisa ver isso, amigo, suas memórias 
ficam presas devido a um trauma muito forte, uma lesão numa parte do 
cérebro, enfim... Não sou médico, não entendo dessas coisas, mas a história 
que li era sobre um lutador e ele também esquecia coisas... Agora, você 
contando tudo isso, eu consigo ligar alguns pontos. Principalmente sobre 
as pancadas na cabeça. Só vejo esta explicação no momento, não consigo 
pensar em algo melhor, essa lesão deve ter feito você esquecer tudo.

— Exato, Jean! Foi logo depois que melhorei, que a febre diminuiu, 
que comecei a lembrar das coisas, dos momentos bons com Anne, até 
o momento onde, com uma precisão cirúrgica medieval, arrancaram 
de mim toda a lembrança daquelas semanas que passei com ela, tudo 
que vivemos, que juramos, que sentimos e que ainda poderíamos sentir.       
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Tudo, completamente tudo! — Moisés desabafou, secando as lágrimas de 
dor ou tristeza, Jean já não sabia mais definir a situação em que estava 
envolvido.

— Mas Momo, como você ficou depois disso? Como ninguém viu? 
Quem te encontrou?

Jean estava impaciente, de pé, coçando a cabeça, cheio de interrogações. 
Sabia que era demais exigir das lembranças frescas do amigo, mas 
precisava montar a história toda em sua própria cabeça para entender o 
pedido de ajuda de Moisés e fazer algo que pudesse, de alguma forma, 
diminuir esse sofrimento.

— Não sei, garoto, simplesmente segui a vida sem questionar como 
voltei a ela, nem mesmo me lembrava de ter cicatrizado as feridas, sequer 
lembrava de possuí-las.

— Entendo, Momo, eu entendo, desculpe por perguntar tanto, mas 
isso que fizeram com você foi muita covardia.

— Sim, foi sim, depois de tudo isso, agora recordo somente de quem 
me levou até o hospital, na verdade não me recordo, simplesmente recordo 
de um enfermeiro magro e bastante alto falar quando retornei para casa, 
foi uma moça nova morena de cabelos longos com um menino de uns 
2 ou 3 anos de idade em uma mão e um cesto de uvas em outra. Ela me 
encontrou caído e chamou ajuda, não deu nome, não disse mais nada, 
somente me levou lá. É só o que lembro. Até isso eu havia esquecido, 
lembrei neste exato momento! Foi assim que me levaram para o hospital, 
nunca soube dela. Mesmo se soubesse, talvez não me lembrasse também. 
Nem eu dela, nem ela de mim.

— Menino de 2 ou 3 anos... Hoje ele teria a minha idade, 28 anos.  
Sabe, Momo, minha mãe sempre andava com um cestos desses na 
mão, meus pais trabalhavam na colheita de uvas e eu ficava correndo 
por lá, às vezes minha mãe me colocava para dormir dentro do cesto...                               
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Realmente não sei como seria viver sem lembranças. Sinto até um arrepio 
ao pensar nessa situação. Bem que poderia ser ela quem te ajudou, só 
assim eu entenderia porque nos damos tão bem e porque gosto tanto de 
você, meu amigo — disse o padeiro, orgulhoso por talvez sua trajetória 
de vida já ter se cruzado com a de seu amigo, muito antes mesmo do que 
imaginavam.

Jean, com sua habilidade de se comunicar, sabia como transformar 
uma conversa ruim em algo bom, o que todos seus fregueses elogiavam 
para senhora Margot, era algo que ficava claro neste momento. Ouvira 
um relato trágico de Moisés, mas ao final de tudo, lá estava ele fazendo, 
mesmo que timidamente, o pintor sorrir mais uma vez.

— Vai saber Jean, veja quantas peças o destino nos prega. Não seria 
nada mal — e um forte abraço se deu entre os dois, acalmando ambos 
e reafirmando a amizade e o sentimento fraterno que existia entre o 
padeiro e o pintor.

O clima ficou mais leve. Jean, como sempre bom de papo, conseguiu 
alterar o rumo da conversa deixando Moisés mais à vontade, mesmo 
depois de revelar momentos jamais detalhados de sua vida. A amizade 
entre esses dois franceses superava tudo, não era de hoje que as coisas 
convergiam para bons caminhos sempre que Moisés e Jean estavam 
juntos, não se lembravam de algum dia qualquer problema ter ocorrido 
quando estavam juntos, o destino reservou sempre bons dias para 
estes dois, alguns desafiadores, mas sempre bons dias de amizade e 
companheirismo, indiferente da diferença de idade entre um e outro.

— É, garoto, o destino sabe o que faz. E agora ele me diz que você 
tem é que ir descansar. Já olhou pro relógio,? Já passa das 11 horas da 
noite, você amanhã trabalha cedo e eu não quero te atrapalhar ainda mais 
com essa minha ladainha.

— Pare com isso Moisés, você nunca atrapalhou, mas de fato eu                 
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perdi a hora. Você tem razão! Veja só, além de cuidar de você desde os 
meu 2 anos de idade, ainda tenho que ficar até uma hora dessas na rua! 
Vou ter que pegar aquele atalho do cemitério para não dormir tão tarde, 
só você mesmo para me fazer passar por lá numa hora dessas. Só você 
mesmo! Até amanhã, meu amigo! Tente deixar de lado as lembranças 
ruins.

E assim foi a conversa, Jean sempre sabendo como lidar com o velho 
pintor, conseguiu lhe colocar pra cima, melhorar seu ânimo e fazer com 
que apenas as boas lembranças lhe fizessem companhia em uma boa noite 
de sono. Assim, ambos esperavam que fosse o final daquele dia duro 
que começou cedo demais e terminou tarde demais, carregado de duras 
recordações.
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Capítulo 13

Toda vez que tinha dificuldades para dormir, Jean fixava seu olhar no 
teto branco do quartinho, depois de uma pesada e reveladora noite de 
conversas com o amigo Moisés, o sono custou a chegar, deixando-o por 
horas com o olhar fixo nas sombras daquele ambiente iluminado pela luz 
da rua.

Jean, ainda sonolento, partiu pensativo para mais um dia de trabalho, 
pedalando pelas ruas do bairro, fazendo suas entregas rápidas e pontuais 
como sempre. Isso já estava se tornando uma rotina e um hábito, agradando 
a todos os clientes com sua simpatia e bom humor, era incrível como um 
rapaz de apenas 28 anos sabia lidar tão bem com as pessoas, habilidade 
essa com a qual a vida lhe presenteara, preparando-o para viver de bem 
com tudo e com todos, um verdadeiro dom frente aos mal-humorados 
com quem muitas vezes esbarrava pela rua. Ele não era nenhum jovem 
letrado, estudioso como a maioria dos jovens que encontrava pelo bairro, 
Jean era trabalhador e batalhava muito desde sempre, a vida fora dura 
com ele no início, mas agora lhe parecia estar colhendo os louros do seu 
esforço.
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Chegando à Tout Le Monde, Jean tomou seu café com baguete, uma 
xícara grande que ganhou da sua patroa no último aniversário era mantida 
no balcão dos fundos onde, volta e meia, passava para comer algo, 
próximo do forno onde o calor garantia uns goles quentes de café a todo 
instante. Uma baguete crocante e quentinha acabara de sair da primeira 
fornada do dia, perfeito desjejum como sempre. Antes da fornada seguir 
para o cesto na ponta do balcão, uma delas já era deixada de lado junto à 
xícara; na outra ponta, a senhora Margot já vinha trazendo uma listinha 
de entregas para a senhorinha de coque, vizinha da Lycée Jacques Decour. 
Boa parte daquela fornada já possuía endereço certo.

— Jean, você tem mais uma entrega para aquela senhora próximo da 
Jacques Decour, por enquanto é só essa garoto. Ela elogiou muito seu trabalho, 
viu? Disse que você é pontual e que gostaria que sempre lhe entregasse os 
pães — disse a patroa lhe mostrando uma lista com as quantidades e tipos 
de pães que iriam para o cesto de sua bicicleta morro acima.

— Mal sabe ela que só sou eu quem faz as entregas, ou eu ou eu! Ainda 
bem que ela gostou do meu serviço, senhora Margot, assim ganhamos uma 
ótima cliente, não é verdade? — comentou Jean, conferindo a lista item por 
item, acompanhando com o dedo o pequeno pedaço de papel. Logo foi 
se dirigindo ao balcão da frente para carregar sua cesta de transporte que 
seria amarrada ao bagageiro da bicicleta. Cesta preparada cheia até a tampa 
e coberta com o pano branco, o padeiro estava pronto para começar a sua 
pedalada rumo à primeira entrega do dia. Ao passar pela porta da Tout Le 
Monde, olhou para o lado do estúdio de Moisés e ficou ali parado por um 
instante, aquele cesto enorme nos braços, o aroma de pães lhe envolvendo, o 
pensamento retornando às conversas da noite passada, e Jean ficou tentando 
compreender como poderia ter acontecido aquilo tudo com Momo e ele não 
se lembrar de nada. Jean estava intrigado com tudo isso, desde que conheceu 
Moisés, nunca imaginou que algo do tipo tivesse acontecido com o amigo.
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Cesto bem acomodado e seguro na traseira, e lá se foi ele, sobre sua 
fiel companheira e seguindo rumo à Avenida Trudaine, onde se localizava 
o colégio e o destino de sua entrega, uma pedalada de cerca de 1,5km 
apenas, mas onde teria tempo de pensar bastante sobre o fato de Moisés 
ter esta lacuna em sua memória, isso estava deixando Jean inquieto e sem 
cabeça para mais nada, seu pensamento não se afastava do amigo, nem 
por um instante, só que naquele momento não tinha o teto branco para 
fixar o olhar, havia somente as ruas para prestar atenção, delas viriam suas 
respostas.

Na noite passada, sua falta de sono lhe fez buscar novamente o livro 
do lutador que esquecia as coisas, depois de uma rápida vasculhada na 
estante no final do corredor da pensão, encontrou e leu algumas páginas 
constatando que o que falara para Moisés fazia sentido, uma lesão poderia 
ser a causa de seus esquecimentos. Algo patológico e não emocional como 
pensara de início. Não o leu até o final, mas deixou em seu quarto ao lado 
da cama com a página dobrada para terminar assim que tivesse um tempo 
livre. Gostaria de saber como terminava a história do lutador, já havia 
lido o livro havia muito tempo e não tinha dado muita importância para 
as informações, o fez entre um longa piscada de sono e um arregalar de 
olhos, terminou de ler, mas não gravara muitas informações.

— Preciso achar uma maneira de ajudar Momo, preciso encontrar 
aquela garota que só ele viu pela janela, só assim vou compreender 
melhor essa história toda. Moisés vai lembrar-se de mais detalhes e isso 
me acalmará e dará uma vida melhor para ele, coitado — pensava em voz 
alta, enquanto pedalava já próximo ao destino da encomenda.

Uma parede cinza e áspera foi onde Jean encostou sua bicicleta, era a 
casa da senhora de coque. Jean bateu na porta e aguardou sua cliente com 
o cesto de pães nos braço, o som de alguns passos e chaves chacoalhando 
no chaveiro eram o suficiente para saber que ela ouviu e já deveria estar 
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aguardando sua chegada na poltrona que havia na antessala, próxima à 
porta para não demorar muito a se locomover até a entrada, aguardando 
sempre confiante a sobre pontualidade do entregador.

— Bom dia senhora, chegou sua encomenda.
— Que coisa boa meu amigo! Você sempre rápido com os meus 

pedidos, não é verdade?  — disse a senhora enquanto vasculhava sua 
pequena bolsa de mão retirando o dinheiro para pagar a entrega.

— Você não quer entrar e tomar uma água ou um chá?
— Não, muito obrigado senhora, preciso retornar ao trabalho, o dia 

só esta começando. Quando precisar, pode chamar que eu faço questão 
de lhe entregar as compras. Os alunos do colégio devem gostar muito dos 
seus lanches, a senhora tem cara de quem domina a arte de cozinhar — 
falou Jean, enquanto subia em sua bicicleta para partir.

— Sim, sim, garoto, eu gosto muito do que faço, lembro de todas 
minhas receitas sem precisar de livro, minha memória é muito boa. Na 
próxima vez lhe dou um dos meus lanches para você levar, eu prometo. 
— comentou ela, orgulhosa da saúde mental.

— Que ótimo, isso é muito bom senhora, é um privilégio... Desculpe, 
nunca perguntei seu nome. Como se chama?

— Me chamo Amelie, e você?
— Me chamo Jean, até a próxima senhora Amelie! — Jean se despediu, 

guiando a bicicleta com uma das mãos para o alto.
Amelie fechou a porta e seguiu caminhando com dificuldade para 

seus afazeres culinários, Jean continuou em sua bicicleta rapidamente, 
esperando fazer um caminho diferente para manter o prometido ao 
amigo Momo: buscar a jovem de cabelos de fogo pelo máximo de ruas 
que conseguisse durante suas pedaladas. Aquilo já estava virando um 
mantra em sua mente. Para sua surpresa, ao virar a esquina em direção 
à Rue des Martyrs, Jean avistou uma jovem com cabelos ruivos indo em 
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direção à escola. Jean pensou rápido:
— Não é tão comum alguém com um cabelo assim, não vejo ruivas 

todos os dias pelo bairro, será que eu a encontrei?! Será que o meu dia 
começa com uma surpresa dessas?!

Freou bruscamente derrapando na pedra úmida e com apenas uma 
roda tocando o chão, mudou completamente o rumo de sua pedalada, 
atravessando a rua sem nem olhar, um outro senhor de bicicleta que descia 
pelo sentido contrário precisou ser rápido na manobra, passando perto 
demais e fazendo Jean se atrapalhar sem saber para onde olhar, mesmo uma 
puxada rápida no guidão indo para cima da calçada não salvou Jean de ir 
para o chão. Levantou depressa, correndo aos tropeços, puxando a bicicleta 
pelo selim e pulando em cima dela como se nada tivesse acontecido, as 
pessoas em volta olharam sem entender nada, uma garota que tocava violão 
sentada em um muro baixo, ainda tentou ajudar, parando a música em um 
acorde seco, mas Jean foi mais rápido; o outro ciclista gesticulou falando 
alto, mas seguiu viagem, era uma descida, não queria perder o embalo; já 
o padeiro nem olhou para trás, porém, já era tarde, percebeu que perdera 
a jovem de vista, pedalou o mais rápido que pode olhando para todos os 
lados, mas não a encontrou. Ficou perdido sem saber o que fazer e para 
que lado ir. Definitivamente a perdera de vista.

Naquele momento, sentiu que a sorte lhe escapara por entre os dedos, 
lhe dando o gostinho do sucesso de sua missão e tirando tão rapidamente 
quanto chegara. Jean parou próximo à casa da senhora Amelie e ficou 
observando em todas as direções, talvez a jovem tivesse entrado na escola, 
talvez tivesse entrado em um táxi, talvez tivesse virado numa esquina, talvez, 
talvez e mais talvez. Eram muitas possibilidades, o bairro era grande, cheio 
de ruelas e movimentado.

Pronto, a inquietação estava novamente instalada em seu dia. Olhou o 
relógio e percebeu que já deveria estar retornando para pegar as próximas 
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entregas que já deveriam ter sido feitas, precisava manter sua reputação de 
melhor (o único) entregador da Rue Alfred Stevens.

Retornou à Tout Le Monde com aquela imagem fixa na cabeça e um 
joelho doendo, pelo menos a bicicleta resistira bem à queda, estava 
tudo certo, tudo no lugar, sorte o cesto já estar vazio. Encostou a fiel 
companheira ao lado da placa escrita com giz anunciando as entregas, deu 
mais uma olhada conferindo se estava tudo no lugar e foi logo entrando, 
Moisés estava sentado na mesa de sempre, Jean, puxando um pouco a 
perna direita, andou até ele e falou:

— Momo, eu a vi, só pode ser ela! — lançou as palavras, eufórico, 
enquanto esfregava o joelho por cima da calça marcada pela queda.

— Onde Jean? Falou com ela? Falou da pintura? Ela irá conversar 
comigo? — Moisés, com os olhos brilhantes, metralhou perguntas ao 
padeiro.

— Calma, Momo, eu só a vi de longe, me empolguei tanto que não 
tomei cuidado e fui para o chão com bicicleta e tudo, perdendo-a de vista, 
mas agora sei que ela deve andar por ali, não é tão longe daqui, se você a viu 
aqui e eu lá próximo da Jacques Decour, é bem provável que ela circule por 
esta parte do bairro. Espero que seja ela mesma! Quero acreditar que sim.

— Mas era ela, Jean?
— Eu acredito que sim, Momo! Tinha o cabelo como você descreveu 

e estava com algo nos braços, bem como você disse, não sei se eram livros 
ou uma bolsa, como foi próximo à escola, realmente não sei dizer ao 
certo. Talvez ela possa estudar por ali, dar aulas ou simplesmente morar 
por perto, trabalhar, sei lá! Tenho um plano, amigo... Pensei enquanto 
retornava dessa entrega — falou o padeiro se aproximando de Moisés e 
baixando o tom de voz.

— Só pode ser ela, eu sinto isso. Vamos! Diga qual o plano, meu filho!
— Moisés, eu estou fazendo entregas para uma senhora chamada 



- 107 -

Amelie, ela mora de frente à escola e gosta muito do meu serviço, pediu 
para a senhora Margot sempre me enviar para as entregas dela. Então, 
fiquei pensando em oferecer outros produtos, agradar um pouco mais, 
fazer com que ela compre mais vezes, assim eu irei retornar sempre àquela 
parte do bairro, e então as nossas chances aumentam, é um ato pequeno, 
mas que pode ajudar, não é verdade?

— Sim, Jean, é ótimo, andando mais vezes por lá tenho certeza que irá 
encontrá-la. Isso pode ajudar sim! Tente fazer sempre o mesmo horário, se 
ela tiver uma rotina, você irá encontrá-la — Moisés passava as instruções 
com uma disposição completamente diferente da última noite em que 
conversaram, os olhos agora brilhavam de esperança e não mais de dor 
como antes.

— Exatamente, Momo, é isso que irei fazer. E farei mais, como esse 
local fica a menos de 1,5km daqui, sempre que tiver entregas rápidas nas 
redondezas tentarei passar por lá, quem sabe não dou sorte mais uma 
vez, meu amigo? 

Do outro lado do balcão, a senhora Margot faz um sinal repetitivo 
com a mão chamando Jean. O padeiro sabe que precisa, mais que nunca, 
atender bem os pedidos de sua patroa para que quando precisar dar suas 
saidinhas tudo esteja perfeito e ela concorde.

— Faça isso Jean, sabe que irei lhe agradecer pelo resto da minha 
vida, algo aqui dentro me diz que a jovem irá me ajudar simplesmente 
conversando comigo — falava Moisés entregando todas suas fichas nas 
mãos do amigo.

— Pode deixar, tudo dará certo, agora tenho que ir, mais tarde nos falamos.
E Jean deixou a mesa de Momo em direção ao balcão para receber novas 

instruções da senhora Margot dando continuidade ao seu dia.
Porém, até aquele momento nada de novo, o inverno continuava, as 

rondas de Jean aconteciam com uma boa frequência, Moisés em sua luta 
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para mudar a rotina de seus passeios, de seu café, de sua vida, de suas 
memórias.

Os dias foram passando e tudo que Jean poderia fazer era continuar seu 
trabalho e seu objetivo, pedalar até o local onde avistou a moça, observar 
as janelas da Tout Le Monde, atualizar Moisés com poucas informações 
realmente úteis sobre suas buscas, nada de novo durante toda a semana 
por ali. Nada do encontro tão esperado.

Jean continuou a agradar a senhora Amelie com entregas rápidas e 
conversas curtas conforme prometido, dizia a ela que não poderia demorar 
muito, pois precisava ajudar um amigo, ela entendia e não tomava muito 
tempo do padeiro e sempre desejava boa sorte e bom trabalho, algumas 
vezes lhe dando como agrado um lanche para o dia. Jean lhe incentivou 
a fazer os pedidos sempre naquele horário, gerando assim uma boa 
probabilidade de, se a jovem tiver uma rotina, acabar esbarrando com 
ela novamente. Algumas vezes Jean pensava ter visto algo, mas quando 
se aproximava, percebia que não era quem procurava, era só mais uma 
pessoa com cachecol vermelho ou cabelo parecido, frustações que não 
tiravam seu ânimo, apenas lhe davam mais vontade de ajudar e seguir a 
promessa depois de entender toda a triste história do amigo.

A semana foi passando, os dias de folga chegando, faltava somente a 
sexta-feira de céu aberto e ar frio. Ao chegar ao trabalho, logo a senhora 
Margot lhe chamou para fazer uma entrega próxima à casa de espetáculos 
de Marie e Elizabeth, alguns poucos croissants e alguns macarrons para 
uma festinha surpresa de aniversário que uma amiga daria para uma 
colega de trabalho em uma lojinha de souvenires natalinos na esquina da                                      
La Maison Vert. O pedido foi uma indicação de Marie que ficou sabendo 
do serviço através de Moisés que andava fazendo de tudo para colocar 
Jean a rodar pelo bairro. Prontamente, como sempre, Jean separou o 
pedido e seguiu com sua bicicleta, que aguardava sempre ao lado da placa 
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escrita a giz, chamando a atenção de quem passasse no local. Ao sair 
acenou para Moisés que estava fechando a porta de seu estúdio, com toda 
a certeza indo tomar seu cafezinho, servido hoje pela senhora Margot 
com quem tinha conversas curtas e formais, nada de muita intimidade. O 
padeiro estava na batalha pelo bairro alto, um dia após o outro.

Jean seguiu até o final da Rue Alfred Stevens, passou pela fonte segurando 
embaixo do braço sua bicicleta e a empurrando para subir as escadarias 
e sair no boulevard, assim pegaria um atalho e chegaria mais rápido para 
a entrega na lojinha. Mercadoria entregue, pagamento recebido e Jean 
retornava por outro caminho, não perderia a chance de mais uma pedalada 
matinal pelos arredores da Jacques Decour, esse era o horário da chegada 
dos alunos, um grande movimento de pessoas nas ruas entorno e poderia 
lhe surpreender. Alguns quarteirões antes da casa da senhora Amelie, 
Jean parou em um cruzamento aguardando para atravessar, uma cena 
lhe chamou atenção, um caminhão de entregas com a palavra espoir — 
esperança — em toda a extensão do seu baú metálico ia saindo da frente 
de uma fachada que ele não havia percebido antes, era uma pequena 
escola de pintura, nada mais que uma porta, uma vitrine vertical estreita 
e um letreiro bem novo e muito bem pintado com o nome da galeria: 
Toujours — Todo dia. Quando baixou os olhos estava lá, a apenas algumas 
pedaladas, uma jovem de cabelo ruivo agachada, juntando uns papéis 
que haviam se espalhado ao cair de dentro de uma pasta que ela segurava 
atrapalhada em uma da mãos. Como em um reflexo involuntário, um 
tiro, Jean virou o guidão e pedalou forte em direção à moça, que não 
percebeu sua chegada. Por sorte não passava ninguém, desta vez tinha o 
caminho livre. O padeiro largou a bicicleta de qualquer jeito na beira da 
calçada por cima de umas caixas de papelão amontoadas ao lado de um 
poste e começou a ajudar com os papéis no chão, mas quando percebeu 
o que suas mãos seguravam, ficou paralisado, sem fala e sem ar por alguns 
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segundos. As pernas flexionadas chegaram a fraquejar, Jean quase caiu 
sentado aos pés da moça sem tirar os olhos do que segurava em suas mãos.

A jovem olha para ele e agradece a ajuda falando que o homem do 
caminhão havia esbarrado nela e nem se prestou a ajudar, ao mesmo tempo 
ela tentava pegar o último papel, um quadrado de cerca de 20 centímetros, 
que ainda estava na mão de Jean.

Ele segurava o papel firmemente e não tirava os olhos dele, que já 
estava um pouco amarelado do tempo; ela mais uma vez o tentou pegar, 
mas ficou intrigada com a maneira como o rapaz olhava aquela página 
solta de um álbum de fotos. Em uma das fotos, a principal em preto 
e branco, está um jovem de braços abertos na beira do cais do Senna, 
perecia ser uma foto bem antiga. Jean olhou para a jovem moça ruiva e 
tinha a certeza que só poderia ser ela, a beleza lhe dava a certeza que ele a 
encontrara, era como se estivesse olhando a pintura no centro do estúdio 
de Moisés.

— Você... Você que tirou essa foto? — disse ele se levantando sem 
soltar a folha, agora segurando com as duas mãos e olhando hora para a 
foto, hora para a moça.

— Não, não fui eu, mas esta foto é minha, devolva, por favor, moço, 
preciso guardar tudo, estou atrasada! Muito obrigado pela ajuda, mas 
preciso ir! — exclamou a jovem em um francês um pouco diferente do 
falado por ali.

— Desculpe, mas eu sei quem está nessa foto, quero dizer, desculpa... 
Eu... Eu acho que sei quem é. Você conhece essa pessoa da foto?

— Não conheço. Você o conhece? — perguntou a jovem agora um 
pouco mais interessada no assunto.

— Eu acredito que sim, tenho quase certeza, mas para lhe dizer 
precisamos conversar melhor primeiro. Por favor! Tudo pode parecer 
bem estranho, mas precisamos conversar.
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— Como assim, conhece ou não conhece o homem da foto?
— Calma, vamos começar tudo outra vez! — disse Jean com aquele 

jeito cativante que ele bem sabia ter. Agora era a hora onde sua habilidade 
natural de lidar com pessoas seria colocada à prova, o jovem padeiro faria 
de suas palavras e sua expressão corporal um meio de convencimento, 
com o qual a vida lhe presenteara, e já havia treinado durante todo esse 
tempo, fosse no balcão, fosse nas entregas, fosse nas ruas ou em qualquer 
momento de sua trajetória onde o dom da palavra foi sua arma para o 
bem, para viver. Agora seria o grande teste.

— Tudo bem, mas minha aula já vai começar, não posso me atrasar.
— Qual seu nome?
— Me chamo Isabelle. E você?
— Me chamo Jean.
— Isabelle, quem é o homem na foto? — Jean questionou novamente 

agora com um pouco mais de calma e olhando nos olhos da moça, mas 
ainda sem soltar a folha desprendida do álbum.

A jovem Isabelle percebeu que Jean estava bastante curioso com o 
retrato que tinha em mãos, não parecia ser um aproveitador querendo 
jogar uma cantada barata pra cima dela. Então, resolveu continuar a 
conversa, pois ela também parecia ter um objetivo com isso e quem sabe 
aquele rapaz simpático e gentil poderia lhe ajudar enquanto organizava os 
papéis que caíram; na verdade, eram todas páginas de um antigo álbum 
de fotografias de capa preta que ela carregava na bolsa e que foi ao chão, 
já que, devido ao tempo, as folha estavam se soltando.

— Eu procuro este homem da foto, é só o que posso lhe dizer por 
enquanto, você conhece ele, moço? Digo... Jean!

— Sim, tenho quase certeza que conheço, posso te levar até ele, mas 
antes precisamos conversar um pouco, preciso lhe contar uma história e 
então você irá entender minha curiosidade por essa foto... E por você.
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— Mas minha aula... Tudo bem... Me leve até ele! — disse Isabelle 
com um ar corajoso, tentando não transparecer a verdadeira curiosidade 
que tomava conta dela e lhe fazia ignorar qualquer perigo de um encontro 
assim em uma cidade grande.

— Isabelle, tenho certeza que você não irá se arrepender por perder 
esta aula, apenas deixe eu lhe ajudar já que você também tem curiosidade 
sobre o homem da foto. Já percebi que está curiosa, seus olhos falaram 
isso quando eu disse que talvez o conheça. Mas antes de levar você até ele, 
preciso lhe contar algumas coisas. Você estuda aqui nesta escola de artes?

— Sim — concordou Isabelle.
Jean não era bobo, aproveitou para confirmar uma informação 

importante; tendo a certeza que a jovem estudava ali, não teria problemas 
se algo saísse errado naquele primeiro momento, já que sabia agora que 
na escola conseguiria alguma referência caso precisasse reencontrá-la 
para outra tentativa de aproximação.

— Me dê 5 minutos para eu lhe contar uma história rápida e então 
você pode entrar para sua aula, tudo bem? — emendou Jean, pensando 
em como convencer a jovem a lhe encontrar mais tarde para então lhe 
explicar tudo. Pelo menos já sabia onde encontrá-la.

— Ok, pode começar — ela falou olhando para o relógio.
Então Jean fez um apanhado bem breve da história de Moisés tê-la visto na 

Rue Alfred Stevens e isso ter ajudado o velho pintor a recordar coisas do passado, 
não se aprofundou muito para não assustar Isabelle, não citou nomes, nem 
datas, mas ao olhar algumas das outras fotos ficou muito surpreso e confirmou 
mentalmente que conhecia sim o homem retratado nelas, e se o destino não 
estivesse de brincadeira e nem ele sonhando acordado, ele reconheceria até 
mesmo a moça que aparecia em algumas fotos, mas não foi tão fundo no 
assunto. Ele apenas disse a Isabelle que ela lembrava muito uma pessoa e que isso 
ajudaria o velho pintor a lembrar do passado e ela ainda ganharia um retrato 
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que ele fez depois que a viu na rua. Isso foi o suficiente para convencê-la, 
pois percebeu seu interesse por arte e sabia quais pontos explorar para ter 
êxito na conversa. Era a moeda de troca perfeita para conseguir convencê-
la a encontrar Moisés. Jean era bastante perspicaz e observador.

Isabelle ficou eufórica, tentava não demostrar e continuou fazendo 
perguntas, mas Jean lhe avisou que era uma história longa e que ali não 
era lugar, nem hora, para contar tudo; se tudo tivesse errado, ao menos 
ela ganharia um lindo retrato de um autêntico pintor do bairro e em troca 
o ajudaria a lembrar-se do passado. Já seria uma benção para Jean, pois 
assim teria cumprido sua missão e melhorado a vida do amigo de quem 
tanto gostava e a quem queria bem.

A jovem concordou em encontrar Jean mais tarde depois do trabalho 
dele, pois Jean não poderia deixar seus afazeres de lado, mesmo diante de 
algo tão importante. Marcaram então na escadaria da Rue Alfred Stevens, o 
que daria tempo para que Jean contasse tudo para Moisés e levaria Isabelle 
ao seu estúdio para, enfim, conversar com o velho pintor e provar se a 
teoria de ajudá-lo seria verdadeira ou se, depois de ver a foto, teria muito 
mais por trás disso tudo.

Jean se despediu, subiu em sua bicicleta e confirmou mais uma vez 
que era ela quem passou na frente da Tout Le Monde, sua bolsa aberta 
deixava à mostra a ponta de um cachecol vermelho, seriam coincidências 
demais para uma pessoa só.

As rodas giravam rápidas em direção ao estúdio de Moisés, 
os pensamentos acompanhavam o ritmo das pedaladas, só eram 
interrompidos quando visualizava aquela foto do homem de braços 
abertos no cais do Senna; por mais que Jean estivesse juntando as 
conversas de Moisés na sua mente, ainda ficariam pontas soltas. O que, 
supostamente, o amigo estaria fazendo naquela foto? Por que essa foto 
estaria com Isabelle?
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— É melhor eu chegar rápido e contar tudo a Momo, ele vai ficar 
muito feliz e irá me esclarecer sobre a foto, isso se ele lembrar da foto! 
— falava em voz alta, chegando próximo ao seu destino. Desceria pela 
escadaria sem passar na frente da Tout Le Monde, assim a senhora Margot 
não o veria, lhe dando alguns minutos para se encostar na janela do 
estúdio e chamar Moisés.

Jean bateu forte na janela, mas Moisés não respondeu. Bateu na porta 
com força repetidas vezes e nada, tentou espiar por entre a cortina e só 
conseguiu ver o cavalete com o pano branco por cima, nada de Momo, 
ele não estava ali. Olhou o relógio e percebeu que nessa hora o amigo 
ainda deveria estar tomando seu café, empurrou a bicicleta apressado 
até a Tout Le Monde, entrando de supetão, olhando a mesa do canto da 
janela e nada de Moisés. Apenas uma mesa vazia com a senhora Margot 
passando um pano nas cadeiras.

— Está tudo bem, Jean? Parece nervoso, aconteceu algo de errado 
na entrega, garoto? Caiu mais uma vez? — perguntou a senhora Margot, 
com receio que a entrega não tivesse sido bem sucedida.

— Foi tudo certo com a entrega, a cliente ficou bem satisfeita senhora 
Margot. E eu... Eu estou inteiro. A propósito, a senhora viu o Moisés por 
aqui hoje?

— Logo cedo ele passou aqui na frente, mas apenas acenou com a 
cabeça e seguiu andando, achei estranho não entrar para tomar café, mas 
vai saber, não é? — respondeu a patroa sem dar muita importância para 
a pergunta do padeiro.

— Tudo bem, depois encontro com ele. Tem mais alguma entrega 
para hoje?

— Não, no momento só preciso de você atrás do balcão, preciso sair 
rapidamente até a banca de revistas do outro quarteirão — era tudo que 
Jean não queria ouvir naquele momento.
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E então ficou Jean atrás do balcão organizando alguns macarrons e 
pensando por onde andaria Moisés. Com essa conversa de mudar a 
rotina, Momo deve ter ido tomar café em outro lugar hoje, quem sabe 
junto com Marie no café da Abbesses. O padeiro não poderia ir até lá, 
não agora, muito menos pedir folga ou sair mais cedo, hoje era sexta-
feira, amanhã teria seu dia de folga e logo depois o domingo, sua patroa 
teria muitos argumentos para negar uma saída assim. Era melhor não 
queimar uma tentativa em vão, ficar mais calmo e ainda com crédito com 
a senhora Margot, não era bom abusar, o negócio era esperar e tentar 
falar com Momo mais tarde antes de encontrar com Isabelle, isso se a 
jovem realmente aparecesse. Ainda restava está dúvida martelando a 
cabeça do padeiro.

Agora era olhar o relógio e ensaiar a conversa que teria com o amigo, 
como explicar a fotografia sem deixar Momo ainda mais confuso com 
suas lembranças.
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Capítulo 14

Caminhando, em passadas calmas, ritmo lento, corpo levemente curvado, 
assim ia Moisés já próximo da barbearia de Gathu, a barba por fazer a semana 
toda contribuía para a aparência de quem deixou o tempo passar, seu semblante 
já estivera melhor e merecia um cuidado fora de rotina nesta sexta-feira.

Depois de um café próximo à Abbesses e um longo passeio cheio de 
pausas pelo entorno do colégio, uma visita ao barbeiro (e amigo) Gathu 
completaria sua ronda matinal pela busca, agora constante, de mudança 
de rotina e, junto a ela, o despertar de memórias adormecidas. Mudança 
de rotina sim, mas de barbearia não, a amizade dos dois já vinha de muito 
tempo, não seria ela que faria mal à memória.

Gathu estava encostado ao marco da porta de madeira escura, em suas 
mãos o jornal do dia como de costume, e Moisés se aproximou e o amigo 
logo largou as notícias e começou o cacoete de espanar a cadeira de couro, 
conduzindo o pintor a se recostar e dar um trato na barba, deixar com um 
ar mais novo como solicitou na última visita, parecendo estar prevendo 
que finalmente iria se encontrar com a jovem de cabelos de fogo que tanto 
mexeu com sua cabeça, e que tantas lembranças de Anne lhe trouxera.
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— Olá Gathu, meu amigo! Como estão as coisas?
— Pintor, tudo tranquilo por esses lados, aquela velha história de gente 

pra lá, gente pra cá, conversa vai e conversa vem, tudo como sempre 
Moisés. Os clientes quase sempre os mesmos, não posso me queixar.

— Que bom meu caro, ao menos nenhuma notícia ruim. Isso já é o 
suficiente para agradecermos ao universo e seguirmos a vida aqui na Terra.

Na barbearia sempre fora assim, as conversas poderiam ser de 
uma abordagem séria, ríspida, às vezes de fala alta e cruzada, cheia de 
interferências e ruídos, mas também poderia ser sem rumo, sem levar a 
nada, apenas a velha máxima de reclamar do clima ou filosofar sobre a 
vida. Gathu afiava a navalha com precisão e destreza enquanto aguardava 
o vapor da estufa aquecer uma toalha branca, entre uma frase e outra 
deixava Moisés uns anos mais novo, retirando a barba rala e branca que 
cobria o rosto do pintor.

O trabalho estava feito, coisa rápida nas mãos do habilidoso Gathu, 
um aperto de mãos, um tapinha nas costas e Momo já ganhava as ruas 
novamente.

Seguindo devagar e olhando calmamente as vitrines, Moisés foi 
descendo a rua em direção ao seu estúdio, mais uma tarde de sexta-feira 
como todas as outras, um pouco gelada, mas uma tarde comum para esta 
época em Paris. Pedestres com seu vai e vem diário; por ali iam surgindo 
turistas de final de semana com seus mapas nas mãos sempre um pouco 
perdidos; o comércio movimentado das lojinhas do bairro mantinha seu 
ritmo; a rotina seguia embalada por músicos de rua que sempre se faziam 
presentes nesta região, conferindo um charme especial a cada esquina 
ou estação propícia aos turistas e suas contribuições espontâneas, quase 
sempre depositadas em um chapéu com alguns trocados na calçada.

Ao virar uma destas esquinas, Moisés avistou Jean encostado na porta 
da Tout Le Monde com o olhar perdido no nada. O pintor se aproximou e 
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chamou o padeiro, mas o olhar e o pensamento seguiam distantes, parecia 
dormir de olhos abertos. Moisés estalou os dedos e como na finalização 
de uma sessão de hipnose, Jean acordou de supetão. Ao ver que era 
Moisés, começou a falar sem pausas, eufórico, apressado, atropelando as 
palavras, quase um narrador nos segundos que antecedem o gol de um 
campeonato.

— Calma Jean! Você estava dormindo de olhos abertos, o que foi? Já 
sei, a semana está puxada, pedalar pelo bairro o tempo todo deve mesmo 
te deixar esgotado, eu te entendo, e ainda fico lhe pedindo favores, 
desculpa garoto, vá descansar sim! — falou Moisés olhando para cima, 
contemplando uma revoada de pombos que bebiam água na fonte ao 
final da rua.

— Momo você não sabe! Encontrei, eu a encontrei... — disparou Jean.
— Como, onde?! — espantado, Moisés perguntou. — Como foi Jean? 

Me fale! — a calmaria, que há pouco emanava de Moisés, agora tinha se 
tornado a mesma euforia de Jean e os dois falavam sem parar e sem se 
entender. As palavras saiam umas por cima das outras, quando um parava, 
paravam junto, quando o outro recomeçava, recomeçavam juntos. Um 
diálogo atravessado, sem a mínima chance de ser compreendido. Quem 
passasse, olharia com a testa franzida; parecia um briga de imigrantes. 
Um casal que atravessava a rua olhou rapidamente para trás sem 
entender nada, achou realmente que fosse uma briga e saiu espantados, 
resmungando algo pelo caminho e andando apressados.

— Calma! — respirou Jean com as palmas das mãos abertas, tocando 
os ombros de Momo e olhando firmemente em seus olhos. Teve calma, 
soube se controlar e retomar o pensamento, consentiu que naquele 
embaralhado diálogo, se era que aquilo poderia ser chamado de diálogo, 
não chegariam a lugar algum.

— Vamos com calma Moisés, nós dois estamos falando muito e 
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dizendo nada, agora entre e tomamos um café quente enquanto vou lhe 
explicando tudo que aconteceu, fique calmo, Momo — Jean, com sua 
condução cativante em um bate-papo, soube como se acalmar também 
e desenvolver a conversa, a euforia deu lugar à razão e à sabedoria que 
sempre estivera presente mesmo sendo tão novo. Era um rapaz especial.

Já sentados à mesa em frente à janela, uma longa conversa se deu entre 
o pintor e o padeiro, Jean contou tudo, como havia encontrado por acaso 
a garota e então Moisés lhe contou sobre a foto, sobre quando Anne 
clicou esta e outras fotos pelo cais. Jean explicou que havia encontrado 
a moça e que marcara com ela um encontro mais tarde na escadaria e 
que ela concordara em falar com o pintor. Falou sobre a pintura, sobre 
Moisés ter revivido memórias, mas que gostaria de falar a sós com ela 
antes de levá-la ao estúdio. Preferia contar com calma o que acontecia e 
que agora tinha certeza que era Moisés quem estava na foto, só poderia 
ser. Ela lhe pareceu uma moça calma, tranquila e compreensiva, com 
toda a certeza iria parar para ouvir o que Jean tinha a dizer e entenderia a 
importância do encontro com Moisés.

— Concordo perfeitamente com você, Jean. Fale com ela com calma 
e diga que quero apenas conversar para tentar entender tudo isso. Agora 
que você falou que ela tem uma foto minha, possivelmente minha, 
isso tudo está tomando uma proporção que não sei se irei aguentar, 
meu amigo. E se ela não for?! Como vou saber o porquê de tudo isso?!                            
Ou então vou enlouquecer de vez! Se é que já não estou louco.

— Tenha calma, Moisés, irei deixar claro para ela que o objetivo da 
conversa é ajudar, ou tentar ajudar, você a recordar sobre como tudo 
aconteceu no passado. Agora a história da foto, até eu estou curioso 
Momo, como pode?! Se ela fosse mais velha eu diria que era a sua Anne, 
mas não, ela deve ter a minha idade, no máximo, provavelmente um 
pouco menos, 25 ou 26 anos talvez. Vamos ver, vamos ver! Esperamos até 
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agora, não custa esperar um pouco mais!
— Vou indo então, vou organizar minha bancada, dar uma geral nas 

telas espalhadas e tentar deixar tudo com a melhor aparência possível. 
Muito obrigado meu filho, não sei o que dizer mais para você, a vida pode 
ter sido dura comigo em alguns sentidos, ou não, pode ter sido boa ou 
ruim, isso eu hei de lembrar, mas que ela foi generosa colocando você no 
meu caminho, isso tenho certeza. Você é o filho que nunca tive!

— Sim, Momo, você sabe o quanto estimo nossa amizade, mais que 
isso, nossa ligação, nosso elo. Gosto muito de você, você preenche a falta 
de familiares que sinto, sabe bem disso e não é a primeira vez lhe falo! — 
e a mão que tocava o ombro do pintor, escorregou para um abraço longo, 
os olhos mareados. Moisés se dirige à porta e Jean apenas olha, quando 
a mão de Moisés toca a maçaneta o padeiro fala em voz alta parado ali 
mesmo, ainda ao lado da mesa onde estavam e com as costas da mão um 
pouco úmida por ter enxugado uma lágrima que escapou no momento 
em que o amigo se virou:

— Momo, se cuide e não esqueça, a vida me colocou no seu caminho desde 
quando eu ainda dormia em um cesto de uvas, isso não me sai da cabeça.

Ninguém no recinto entendeu muito bem aquela fala, nem mesmo a 
senhora Margot que observava de canto de olho a conversa dos dois.

Moisés, com um sorriso no rosto, apenas consentiu com a cabeça e 
parou o olhar em Jean enquanto ganhava a rua.

— Tenho certeza que era você garoto, só poderia ser você — disse o 
velho pintor para si mesmo enquanto olhava o amigo padeiro pelas grandes 
janelas da Tout Le Monde, com o ar de quem sentia que as revelações que 
estavam prestes a acontecer, seriam grandiosas e emocionantes. Estava 
preparado.

A tarde passou e Jean entregou o último pedido do dia no balcão, 
os olhos não desviavam do relógio, ansioso para encontrar Isabelle. 
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Sempre que tinha um compromisso, começava a fazer tudo rápido, 
limpar as mesas, organizar as cadeiras, sua patroa já sabia bem quando 
seu funcionário estava angustiado com algo. Ele não parava, talvez na 
tentativa de manter a cabeça ocupada para não ficar ainda mais aflito.

— Senhora Margot, já deu meu horário, vou indo que tenho um 
compromisso muito importante antes de ir para pensão.

— Tudo bem Jean, pode ir e aproveite o final de semana inteiro de folga, 
segunda-feira cedinho quero você aqui — falava a patroa quase sem tirar 
os olhos de uma nova revista de celebridades que acabara de chegar, 
trazendo na capa um casamento de algum famoso do cinema, que ela lia 
e comentava para si mesma.

— Ah, coloque a placa de “fechado”, vou ficar lá atrás organizando o 
estoque até mais tarde. A essa hora não vem mais ninguém mesmo!

— Perfeito, senhora Margot, até lá então — e o padeiro saiu pela 
porta batendo com as palmas das mãos na calça preta, um pouco pálidas 
de farinha, fazendo levantar uma poeira fina que foi soprada pelo vento 
de volta para dentro do estabelecimento. Rapidamente pensou sobre ter 
tirado o pó das mesas e agora estar jogando tudo de volta para dentro. — 
Trabalho em vão, não estou pensando direito com tudo isso! — Sorriu 
pensando em sua própria situação.

“Não dará tempo nem de me trocar, ela já deve estar chegando e 
não quero deixá-la esperando, vai que ela desiste!”, resmungou Jean, 
empurrando sua bicicleta em direção ao final da Rua Alfred Stevens. Uma 
passada pela janela de Momo para uma espiadinha e o amigo pintor 
estava lá.

Sentado de costas para a janela e olhando para a tela no meio do estúdio, 
que agora se encontrava mais organizado, com o chão de tijolos bem varrido 
e algumas telas empilhadas em um canto próximo ao banheiro, pronto para 
receber quem poderia mudar sua vida ou não, só o momento diria.
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Jean encostou sua bicicleta na parede ao final da escadaria e aguardou 
sentado na borda da fonte, de olho no topo da escada. Vez ou outra olhava 
para a placa onde se lia Passage Alfred Stevens, que já começava a enferrujar no 
fundo da fonte e então entendeu o que era aquele retângulo claro marcado 
em negativo na parede de pedra onde sua bicicleta estava encostada.

Esse começo de noite estava um pouco gelado, um vento fraco e frio 
obrigava o padeiro a esfregar as mãos a todo o instante. Não esperava ter 
que ficar pela rua nestas horas, faltava um casaco e seu gorro não estava 
ali; seu cabelo bem curto deixava a nuca desprotegida, mas a vontade de 
entender tudo aquilo que ouviu Moisés delirar em seu momento febril, 
tudo aquilo que ouviu Moisés contar com lágrimas nos olhos, tudo aquilo 
que fez mudar os hábitos do amigo pintor, tudo isso fazia qualquer frio 
ser irrelevante e suportável diante de tamanha importância e curiosidade.

Isabelle se apresava para finalizar tudo em sua aula de pintura, percebeu 
que estava atrasada para encontrar o rapaz gentil que lhe ajudara logo cedo 
e que lhe deixara intrigada ao dizer que conhecia o homem da foto que 
carregava pra cima e para baixo. Sua cabeça só conseguia pensar nisso, 
não rendeu o que normalmente renderia em seu curso, o pensamento 
estava longe, por várias vezes o mestre lhe fazia perguntas, mas desistia 
das respostas quando percebia o olhar distante. Preferia crer que aquilo 
seria alguma inspiração chegando e deixava Isabelle viver esse momento.

— Espero que ele me ajude — falava para si mesma enquanto 
atravessava a passos largos o Boulevard De Clinchy, quase chegando ao local 
onde Jean estaria lhe esperando.

Do topo da escada ela olhou e lá estava ele, sentado na borda da 
fonte sem tirar os olhos da escada; um alívio para ambos. Isabelle acenou 
brevemente e o rapaz se levantou, aguardando sua chegada. Ela desceu os 
primeiros degraus e mesmo com a ínfima luz do local iluminado apenas 
por fracas e amareladas lâmpadas incandescentes nas paredes laterais, 
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Jean já percebeu o cachecol vermelho abanando ao vento, que pedia 
passagem, os passos perfeitamente regidos, não tinha como Jean não se 
perder olhando Isabelle passar: ela era linda, seu cabelo, sua pele, seu jeito 
de andar, tudo nela de fato encantava.

— Foco Jean, você precisa primeiro ajudar Moisés, depois se apaixonar 
— pensou alto o padeiro.

— Olá Jean, o que você disse? — indagou Isabelle, chegando ao 
último degrau e lhe estendendo a mão.

— Nada, não, Isabelle, só pensei um pouco alto demais, estava só 
resmungando do frio — desconcertado Jean falou enquanto cumprimentava 
a garota.

— Desculpa não ter um lugar melhor para lhe encontrar, mas podemos 
ir até o café onde trabalho e conversaremos um pouco antes de lhe levar 
até meu amigo. Não é bom ficarmos neste vento, meu nariz já está uma 
pedra de gelo... Venha comigo, por favor!

Isabelle gostou da ideia, estar em um local público como um café era 
mais seguro visto que marcara um encontro com alguém a quem nunca 
havia visto na vida, um pouco estranho, precipitado, mas a curiosidade 
era grande e pressentia que Jean era um garoto bom. Estava um pouco 
mais aliviada.

Lá foram os dois jovens em direção à Tout Le Monde, a senhora Margot 
ainda estaria por lá, pois faria um turno de final de tarde sozinha conforme 
informara a Jean. O movimento aquela hora era menor naquela parte do 
bairro, por isso já havia colocado a placa indicando que o estabelecimento 
estava fechado. O horário para abrir era religioso, porém, para fechar 
dependia muito de sua disposição e os fregueses já haviam se acostumado 
com isso. Jean fazia de tudo para distrair Isabelle e não deixá-la olhar 
para o estúdio de porta amarela, se Moisés estivesse na janela, as coisas se 
adiantariam e tudo poderia dar errado. Não foi a melhor ideia marcar o 
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encontro na escadaria, deveria ter indicado a entrada da rua, assim evitaria 
mais essa preocupação.

— Vamos, entre — Jean abriu a porta para Isabelle em um gesto 
cavalheiro que fez com que a moça agradecesse com um tímido e encantador 
sorriso brotando de um rosto rosado, acompanhado de um piscar de olhos.

— Senhora Margot, só vou sentar um pouquinho para falar com a 
minha amiga, está muito frio lá fora, tudo bem?

— Não tem problema, Jean, pode ficar à vontade garoto, estarei lá atrás.
— Aquela é minha patroa, é aqui que trabalho, por isso você me viu 

de bicicleta com uma cesta no bagageiro, faço as entregas pelo bairro — 
explicava Jean, enquanto puxava nervoso uma cadeira para Isabelle se 
sentar.

Escolheu uma mesa longe da janela, não queria que Moisés pudesse 
ver Isabelle antes do tempo, tudo iria acontecer na sua hora certa.

— Quer um café? A noite está ficando mesmo fria — disse Jean como 
que em um novo turno de trabalho.

— Sim, pode ser.
Um café para cada e então Jean começou a explicar o porquê de sua 

conversa:
— Isabelle, este meu amigo pintor teve um trauma há alguns anos e 

sua memória parece falhar, parece ter sido apagada brutalmente, li sobre 
um caso de amnésia traumática, acho que pode ser algo do tipo, não sei 
muito bem dessas coisas, só li em um livro e me pareceu semelhante ao 
problema dele.

— Sim, mas como eu vou ajudar em algo? Não entendo onde me 
encaixo nessa história; pensei sobre isso o dia todo desde que você me 
pediu para ajudar hoje cedo. Confesso que estou um pouco apreensiva...

— Não se preocupe, eu vou explicar — e começou Jean a contar 
todos os detalhes do dia em que Moisés a viu na rua.
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— A memória do meu amigo mudou drasticamente desde o dia em 
que ele lhe viu passar nesta rua, ali mesmo, naquela mesa perto da janela. 
Ele lhe viu passar e desde então tem tido flashes de memórias. Ele acredita 
piamente que se conversar com você, lhe olhar nos olhos, suas memórias 
irão reaparecer, memórias que ele nem sabia que existiam até poucos dias. 
Por isso te peço que aceite encontrá-lo; como lhe disse, você irá levar uma 
linda tela que ele pintou logo depois que lhe viu, Moisés é um ótimo pintor, 
tanto que quando vi você, eu a reconheci somente pela tela feita por ele. 
Moisés tem um estilo realista muito impressionante, entendo muito pouco 
desses assuntos, visito algumas galerias nos dias de folga para ter mais 
assunto com ele, já que ele não tem ninguém e somos muito amigos de 
fato. Se você gosta de arte, irá gostar dele, tenho certeza.

E no meio da conversa, a jovem levou um susto, Isabelle deixou cair a 
xícara do café como se perdesse o movimento da mão, um choque passou por 
dentro de seu corpo e a fez largar o café ali mesmo, aquilo tudo era visto em 
câmera lenta diante dos seus olhos, a xícara se desprendendo de sua mão, o café 
começando a escorrer, a boca de Jean se mexendo lentamente com uma voz 
arrastada e grave, o tempo estava parando. Jean se assustou e levantou rápido 
para ajudar. Isabelle simplesmente parou, o olhar brilhou e a fala sumiu.

— Isabelle, você está bem? O que houve? — Jean segurou sua mão 
quente que absorvera o calor da xícara e insistiu na pergunta.

— Isabelle, você está bem? Diga algo, por favor!
E esses segundos de pausa acabaram em um suspiro forte da jovem.
— Como você disse que se chama seu amigo pintor? — questionou 

Isabelle, olhando fundo nos olhos de Jean que já estava em pé ao seu lado, 
pressionando a mão sobre o álbum de fotos de forma a contrair todo seu 
corpo. Jean sentiu isso, percebeu essa ligação e logo correu o olhar para o 
objeto em cima da mesa.

— Diga, como é o nome dele? — insistiu Isabelle com uma expressão séria.
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— Moisés, o nome dele é Moisés. Eu não havia lhe dito hoje pela 
manhã? — continuou Jean enquanto sentava novamente à sua frente, 
tentando entender tudo que passava, esqueceu até a xícara no chão e o 
café que pingava da mesa formando uma poça ao lado dos pedaços da 
louça quebrada.

— Jean, preciso lhe mostrar algo, você não vai acreditar. Nem eu estou 
acreditando ainda!

E então Isabelle, com as mãos trêmulas, abriu o álbum de fotos, as 
folhas soltando, amareladas, já velhas com os cantos comidos, e puxou 
a foto do homem de braços abertos no cais e entregou na mão de Jean.

— Está vendo essa foto, Jean?
— Sim, eu fiquei bem intrigado com ela, pois esse homem se parece 

muito com Moisés. Claro que com uns bons anos a menos, mas tem os 
ares dele, me lembra Momo.

— Então vire a foto e leia pra mim o que está escrito atrás.
— “Meu amado Moisés. 1954”... Impossível! — falou Jean perplexo, 

soltando rapidamente a foto sobre a mesa como se levasse um choque. 
— Então é mesmo Momo quem está nessa foto, como pode? Por que 
você tem essa foto, Isabelle?

Em milésimos de segundos, Jean tentou unir as informações que 
tinha até o momento e buscar uma resposta, mas faltavam peças para tal 
compreensão, e era melhor ouvir o que Isabelle tinha a falar.

— Jean, essa foto foi minha mãe quem tirou. Anne era o nome dela — 
respondeu Isabelle, com os olhos mareados e a voz trêmula.

Jean ficou arrepiado, e então os fragmentos dos fatos de todas as conversas 
que teve com Momo foram se encaixando em sua cabeça, agora quem estava 
espantado, sem palavras, com olhos mareados, sem saber o que falar, era Jean. 
Ele levou as mãos à cabeça surpreso com tudo, cada frase era uma avalanche 
de pensamentos a respeito do passado inimaginável do amigo pintor.
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— Moisés só pode ser meu pai, Jean! Eu o procuro há algum tempo. 
Viajei para Paris com a intensão de estudar arte, sou da Polônia. Uns dias 
antes de sair de Poznan, a senhora que cuidou de mim desde pequena, a 
quem chamo de avó, me chamou e me contou toda a história sobre meus 
pais e, ao final, me entregou esse álbum enrolado em um pano e disse 
para que eu tentasse encontrar o homem das fotos aqui em Paris; talvez 
eu tivesse sorte, somente sorte, pois não sabia nem por onde começar e, 
infelizmente, ela não sabia nada sobre ele, apenas o nome que estava na 
foto e as histórias que minha mãe contava, mas eram poucas por causa do 
meu avô que lhe repreendia muita. Minha avó, a senhora que me criou, 
guardou este álbum bem escondido e prometeu à minha mãe que um dia 
me entregaria, mas na hora certa apenas, e essa foi a hora, Jean, a hora 
que resolvi vir para Paris estudar.

— Mas por que só agora você procurou? Por que não antes? — 
questionou Jean, sem entender muito bem, ainda tentando ligar os pontos 
de tudo que sabia sobre Anne e Moisés.

— Minha mãe morreu quando eu era muito pequena, fui criada por 
esta senhora de quem lhe falei; na verdade não era minha avó verdadeira, 
minha avó morreu quando minha mãe nasceu, mas eu a tinha como tal, 
e ela guardou isso como segredo por muito tempo. Meu avô não gostava 
de saber dessa história, ele era muito bravo, só sei que quando minha 
mãe viajou para Paris com ele, conheceu Moisés e, sem saber, retornou 
para a Polônia grávida. É uma história bastante complicada e trágica a 
da minha família, infelizmente, mas só sei que minha avó guardou esse 
segredo para me contar na hora certa e, quando resolvi estudar arte aqui, 
ela julgou ser a hora certa e me contou tudo que sabia. Não era muito, 
como você pode ver. Também busco entender a história dos dois.

— Isabelle, que história incrível! Nos vemos pela primeira vez e veja 
como o destino lhe ajudou e me ajudou a ajudar uma pessoa que tenho 
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como um pai, um avô, que tenho como família. Sou órfão de pai e mãe 
e quando, por um acaso da vida, encontrei com Moisés pelo bairro, senti 
uma missão, uma ligação muito forte com ele. Não sei definir o que é, 
mas somos muito ligados. A vida sabe o que faz e faz do jeito dela, Momo 
sempre teve razão ao dizer isso.

— Jean, me leve até ele, por favor! — implorou Isabelle como quem 
pede um favor a um amigo de longa data.

— Sim, é claro, levarei, mas calma, agora a história foi muito além de 
tudo que eu imaginei e que, com toda a certeza, Momo imaginou. Como 
vamos contar isso a ele? É muito forte, uma revelação destas pode até 
mata-lo, sei lá. Moisés já não é um garoto e se eu quase caí da cadeira, 
imagine o velho Momo com uma notícia dessas? Meu Deus, não consigo 
nem imaginar!

— Sim, eu entendo, mas, por favor, me leve até ele ou me diga onde 
encontrá-lo, ao menos.

— Calma, vou te levar sim, mas temos que contar isso com muito 
cuidado, não mostre o álbum para ele, pelo menos no primeiro momento. 
Deixe-o conversar com você, perguntar o que quiser. Isso já irá ajudar a 
memória dele, acredito; quem sabe nem precisaremos contar tudo? O 
próprio Moisés irá relembrar e aos poucos você vai falando sobre sua 
família. Por favor, vamos ter calma com ele, Isabelle.

— Não se preocupe, Jean. Tudo vai ficar bem, eu tenho certeza. Irei 
ter calma também. Será difícil, mas terei!

— Tudo bem, mas agora me deixe juntar essa xícara e limpar tudo 
isso porque logo, logo, você verá seu pai. Seu pai... — balançou a cabeça 
— quando eu imaginaria que Momo fosse pai... Ainda estou arrepiado 
com essa história toda. Essa vida, hein? O destino faz cada uma! — 
comentou o padeiro já assimilando melhor tudo aquilo. – Acho que vou 
lhe chamar de irmã! — brincou Jean. — Isabelle, você tem muita sorte, 
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você tem o melhor pai do mundo, tenho certeza disso. Momo é a pessoa 
mais incrível e de bem com todos que já conheceu... Digo... Que você 
conhecerá. É uma pessoa especial, realmente fico muito feliz por tudo 
isso estar acontecendo e eu fazer parte disso, ajudar meu amigo.

— Muito obrigada, Jean, de coração, te agradeço muito. Esperei tanto 
tempo, não me importo em esperar uns minutos a mais, não muitos 
minutos também, Jean, não demore! Minha mãe dizia que “Quem sabe 
lidar com a vida, sabe que ela sempre lhe guiará pelo caminho certo”. 
Obrigada! — concluiu Isabelle, emocionada, segurando a mão de Jean.

— Uma frase dessas, parece que estou vendo Momo falando algo assim, 
sua mãe e ele realmente tinham tudo para se dar bem um com outro.

Uma conversa reveladora, de incrível importância para ambos, 
aconteceu ali mesmo, na Tout Le Monde, um lugar que já estava virando 
palco de acontecimentos mágicos e importantíssimos, uma conversa 
alheia ao vento frio da rua, alheia ao horário que passava, alheia até 
mesmo à senhora Margot que estava organizando o estoque sem dar 
bola para o que os dois conversavam. Nem mesmo o barulho da xícara 
ao chão lhe fez aparecer no balcão. Um milagre! Uma conversa tão cheia 
de revelações em tão breve tempo, e talvez Jean realmente precisasse de 
um tempinho extra para processar tanta informação nova. E Isabelle, 
Isabelle não se segurava mais sentada, já estava de pé andando para um 
lado, andando para o outro, estava ansiosa para confirmar toda aquela 
avalanche de boas novas que recebera do novo amigo Jean. Logo mais 
ela teria um pai.
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Capítulo 15

Três batidas na porta amarela, o peito se contraiu, o coração apertou 
pressentindo que aquele som indicava que memórias estavam a um passo 
de adentrarem o local onde um certo senhor Moisés criava intensamente sua 
arte, cultivava coisas boas — amizades, bons pensamentos — e, de um 
tempo pra cá, mais do que nunca, pintava em cores a esperança de um 
dia saber tudo que o tempo lhe escondeu e que agora o destino trouxera 
à sua porta. Alguém que ele mal sabia o quanto queria lhe ver, o quanto 
queria tê-lo como pai, como amigo, o quanto queria dar um abraço e 
contar tudo que sempre sonhou, a menina Isabelle estava à sua porta, 
um grande pedaço de madeira pintada de amarelo separava uma filha 
de um pai. Quem já estivera separado por fronteiras, por quilômetros, 
por truculências familiares, por memórias na escuridão de um baú 
violentamente trancado a sete chaves, agora estava separado apenas por 
uns poucos centímetros de madeira de carvalho e algumas camadas de 
tinta, separado apenas pelo som da batida na grande porta amarela.

Jean deu três batidas na porta e mesmo receoso com o susto que 
Moisés poderia levar, deu um passo ao lado e posicionou Isabelle em 
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seu campo de visão, deixando o caminho livre para a jovem ver quem, 
de tempos para cá, sonhou em conhecer, de quem sempre desejou estar 
próxima e nunca imaginou ser desta forma tão surreal e predestinada. 
Moisés, impaciente e nervoso, abriu rapidamente a porta e lá estava ela, 
linda, com o mesmo cachecol vermelho que usava naquele dia mágico, 
com os cabelos suavemente agitados pelo vento frio que invadia o estúdio 
do pintor, porém, clima este que não ousou quebrar o calor da emoção 
deste encontro. Lá estava ela, a filha que retornava à vida de Moisés, 
quem iria ajudar, muito mais do que o velho pintor imaginava.

Moisés abriu a porta e olhou nos olhos de Isabelle, a jovem já estava com 
uma lágrima formada e outra rolando na delicada pele clara; o encontro, 
face a face mudara tudo que Moisés esperava; com toda a certeza mudara 
para melhor. O pintor sentiu que aquele olhar era mais que uma dadiva 
do acaso, era algo familiar, não era alguém que simplesmente se parecia 
com sua Anne, era bem mais que isso: era quase a própria Anne, presa 
no tempo, que estava lhe encarando, invadindo seu coração apertado 
com uma sensação que, havia muito, não experimentava, nem sequer 
lembrava-se de ter uma sensação daquelas. Isabelle tirou uma mecha de 
cabelo que o vento soprou em seu rosto e, delicadamente, a colocou 
atrás da orelha. Um simples movimento e Moisés percebeu o tamanho 
significado, algo que somente ele compreendia.

— Vamos, entrem, rápido! Está frio! — apressou Moisés, com o 
coração agora cheio de boas lembranças, com a mente oxigenada e lhe 
revelando cenas que há muito não habitavam aquele ambiente peculiar.

— Vamos, Jean, sentem-se aqui — e puxou duas cadeiras para 
próximo da mesinha onde um bule com chá quente e canecas alinhadas 
perfeitamente, por alguém que não conseguia controlar a ansiedade, já 
aguardavam a visita tão esperada.

Jean ajeitou a cadeira para Isabelle, colocou em cima da mesa sua bolsa 
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com o álbum escondido em seu interior, mas a jovem não se sentou, não 
conseguiu tirar os olhos de todos os movimentos de Moisés. O pintor 
percebeu e ficou um pouco sem jeito, nervoso, sem reação, achou por 
um breve instante que tudo daria errado, que aquele não era um bom 
encontro, que a coragem da moça solitária em ter vindo ao encontro 
de dois desconhecidos poderia ter acabado e a qualquer momento ela 
daria as costas e sairia correndo porta a fora. Então, um passo à frente 
e um gesto inesperado, Isabelle abraçou Moisés como ele nunca havia 
sido abraçado. Ele jamais imaginaria essa reação e ficou estático, com 
os braços ao longo do corpo, sem entender muito bem, sem conseguir 
retribuir; no fundo, queria aquilo, mas não esperava, não acreditava, ficou 
sem reação. Isabelle não resistiu e lhe chamou de pai enquanto apoiava a 
cabeça em seu ombro direito onde já começava a molhar o casaco de lã 
com as lágrimas de emoção que se libertavam naturalmente. Ao ouvir a 
palavra “pai”, Moisés não teve dúvidas, entendeu tudo rapidamente, um 
filme extremamente acelerado passou por sua mente como se a aquela 
pequena palavra de três letras (porém, imensa em significados) fosse a 
senha para abrir completamente o baú de memórias do velho pintor, que 
retribuiu o abraço de forma grandiosa, de forma inimaginável minutos 
atrás, um abraço que nunca havia acontecido entre esse pai e essa filha, 
um abraço que aguardou pacientemente por um quarto de século para 
então aproximar aqueles dois corações. Um abraço que confirmou todas 
as boas intensões daquele encontro.

A emoção tomou conta do estúdio, Jean viu que não teria como não 
contar tudo de uma só vez, não dava, era uma filha que por 25 anos 
não conhecera pessoalmente quem era seu pai, o padeiro tinha que 
compreender. O medo que Jean teve de revelar tudo e Moisés não resistir 
sumiu, desapareceu no ar, transformou-se em emoção, em lágrimas de 
felicidade ao ver aquela figura, por quem tinha tanto amor, realizar muito 
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mais do que imaginou. Queria somente ser ajudado a ter lembranças de 
tempos passados, um direito da vida, mas acabara conseguindo muito 
mais que lembranças, conseguiu a materialização do amor em forma de 
uma filha que nunca, jamais, imaginou ter, nem nos seus maiores sonhos, 
nem em seus febris delírios Moisés imaginara ser pai.

Jean começou a chorar, admirando um abraço com tantos significados 
implícitos, tantos sentimentos em um gesto agora de uma família, pequena, 
mas uma verdadeira família; para ele, aquilo também era novo visto que 
Jean não convivera muito tempo com seus pais, não o tanto que gostaria.

Isabelle largou o pai e limpou as lágrimas rapidamente pedindo 
desculpas repetidamente, olhou Jean e se desculpou por não se segurar e 
chamar o pintor de pai antes do tempo, Moisés olhou para Jean espantado 
e disse em meio a um sorriso emocionado, com voz trêmula:

— Você sabia garoto? Sabia que eu tinha uma filha e não me contou?
— Momo, acabei de saber minutos antes, quase tive um infarto, estava 

morrendo de medo de você também ter uma emoção muito forte quando 
soubesse. Meu amigo, você é pai, Moisés! Papai! — exclamou Jean de 
braços abertos para um grande abraço no, agora, sorridente amigo.

— Jean, meu filho, eu já sou pai desde quando te conheci, garoto. 
Você sempre foi um filho pra mim e sabe muito bem disso. E quem 
melhor para me fazer uma surpresa dessas que você, meu filho? Agora 
você tem uma irmã, irmã de amor, sinto isso em vocês! Você é bom 
Jean, você tem o dom de lidar com pessoas e agora pode dizer que tem 
o dom de reaproximá-las também! — disse Moisés com uma vitalidade, 
uma felicidade, jamais percebida naquele rosto. — Isabelle, sei que agora 
você vai me contar tudo como aconteceu, tudo sobre sua mãe, tudo que 
tiver vontade. Eu não vou mais querer saber detalhes de como perdi 
minha memória, de como perdi minha Anne, só quero saber de você. 
No momento em que lhe vi parada ali, na porta, tudo começou a fazer 
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sentido, e quando você disse “pai”, tudo voltou! Lembro-me de quase 
tudo, mas este “quase tudo” já é o suficiente para eu viver feliz, pois agora 
tenho você, ao menos neste instante, tenho você aqui comigo.

— Moisés, sempre falamos que, quando encontrássemos a jovem que 
despertou tudo isso em sua cabeça, iríamos entender os porquês dos seus 
delírios, sua angustias, sua falta de memória, mas tenho que concordar... 
É você quem sabe o que quer lembrar.

— Pai... Desculpe Moisés, eu vou... — Moisés não deixou nem Isabelle 
completar sua fala e já foi dizendo de braços estendidos:

— Me chame de pai sim, por favor, isso é maravilhoso! Se quiser a 
cada palavra dizer “pai”, eu vou adorar ouvir! Não me cansarei de ouvir!

— Pai, eu vou contar tudo que você quiser saber, vamos sentar e você 
pode perguntar tudo, fique à vontade, temos muito para conversar.

— Só quero saber de sua mãe, outras informações... O tempo irá se 
encarregar de trazer nas minhas memórias, pode ficar tranquila, eu sinto 
isso agora! — disse Moisés ainda bobo, sem acreditar que quem estava 
defronte de si era sua filha, fruto do amor entre a polonesa de Poznan e um 
jovem pintor do Montmartre. — Inacreditável Anne! — sussurrou o pintor, 
com os olhos ligeiramente virados ao céu como em um agradecimento.

Então Isabelle contou que sua mãe havia morrido tragicamente 
com seu avô em um incêndio em uma das fábricas dele. Moisés ficou 
chocado com a maneira trágica de sua morte, mas conformado. A jovem 
então pediu para Jean alcançar o álbum de fotos que trouxera na bolsa 
e começou a contar um pouco de sua história, mostrando as fotos que 
Anne havia tirado naquela época.

— Eu vim para Paris estudar Artes faz poucos meses, minha avó (assim 
que eu chamo a pessoa que me criou desde que minha mãe morreu) me 
entregou esse álbum e contou tudo sobre o romance entre você e minha 
mãe; ela sabia pouco, me disse que vocês se encontraram em uma viagem 
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que meu avô Jacek fez para Paris logo depois da guerra. Ele trouxe minha 
mãe e vocês se encontravam escondidos dele. Tadinha, esta senhora 
que chamo de avó, já é muito velhinha, não tinha muita informação e 
simplesmente me deu o álbum esperando que eu lhe encontrasse por 
aqui. Confesso que procurei, mas foi pouco, Paris é muito grande, eu 
tinha o primeiro nome apenas e as fotos para olhar e reconhecer os 
lugares, sabia que seria praticamente impossível; mesmo assim, eu sentia 
que este dia chegaria, por isso andava sempre com o álbum comigo até 
hoje, quando Jean me ajudou a juntar minhas coisas que haviam caído no 
chão bem em frente à escola onde curso Artes. Escolhi aquele curso, pois 
percebi que as fotos, na maioria, eram nesse bairro, achei que poderia ter 
alguma ligação com o bairro toda essa história e resolvi buscar por aqui, 
estudando nas redondezas seria mais fácil. E foi! Agora estou aqui com 
você, não dá para acreditar! Minha avó sempre falou de destino, que ele 
sabe fazer as coisas. De fato, ela tinha toda a razão.

— Isabelle, eu estou sem palavras, realmente foi assim que aconteceu. 
Sua mãe foi embora grávida então, nem eu, nem ela sabíamos disso, deve 
ter sido duro manter a gravidez, criar você, seu avô era muito bravo, ela 
dizia. Ela tinha receio que eu falasse com ele sobre nós. Viu como minha 
memória já esta melhor, Jean? — completou Moisés com entusiasmo, 
batendo com o dedo indicador ao lado da cabeça.

— Estou vendo que você realmente está bem, Momo. Isabelle lhe fez 
bem, eu sabia, nós sabíamos.

— Sim, minha filha, já que se interessa pela arte, deixe lhe mostrar algo 
que fiz logo depois que lhe vi passar aqui na rua — o pintor deu mais um 
gole no chá aromático de framboesa que preparou para este momento e 
se levantou com um gesto suave, delicado e cuidadoso, puxando o pano 
branco que cobria a tela no centro do estúdio.

— Como é linda! — exclamou Isabelle.
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— Você gostou? É sua! Meu primeiro presente para minha filha, 
parece que adivinhei!

— É um retrato meu! Como fez isso? Está perfeito! Bem que Jean 
disse que você era um grande pintor, vamos nos dar muito bem Moi... 
Digo, pai. Sou apaixonada pela arte. Viu? Deve correr tinta em nossas nas 
veias! — disse Isabelle sorrindo.

— Logo depois de lhe ver, senti que deveria pintar, minha cabeça 
estava transbordando de alegria de ter visto você e aquilo ter mexido 
comigo de forma a ter lembrado de fragmentos do meu passado. Algo 
inexplicável. Comecei a pintar durante a noite, o dia amanheceu e eu 
estava pintando, finalizei faz poucos dias. É sua! — contou orgulhoso 
Moisés por ter a aprovação de sua filha sobre a tela que abriu as trancas 
do seu baú de memórias.

Isabelle não tirava os olhos da pintura, analisava cada pincelada de 
perto, identificava técnicas, cores e formas enquanto conversava com 
Jean e com Moisés. O interesse pela arte estava realmente nas veias da 
família, a tela era o presente perfeito para a filha neste emocionado e 
revelador primeiro encontro.

As horas passaram e Isabelle, contando mais sobre sua decisão de vir 
a Paris, sua vida na Polônia, seus estudos e suas paixões. Moisés ouviu 
tudo com muita atenção, Jean não era diferente, ouvia e comentava cada 
assunto. Entre um gole de chá e outro, os ponteiros do relógio correram 
e já era tarde da noite.

Isabelle contou onde ficava o apartamento no qual morava, descobriu 
ser próximo da pensão de Jean. Nunca haviam se visto, pois o padeiro só 
parava para dormir por lá; na verdade, seu dia era passado no trabalho, 
um pouco distante da pensão. Mas a hora avançada fez com que uma 
despedida tivesse que acontecer.

Moisés pediu para Jean acompanhar Isabelle até seu apartamento e 
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combinaram de no dia seguinte, sábado, se encontrar os três para um café 
da manhã e um passeio pelo bairro.

Moisés não via a hora de estar junto de sua filha novamente. Agora 
com uma família, o pintor estava renovado.

Um abraço forte de pai e filha na despedida e Jean e Isabelle saíram 
pela rua, com a tela embaixo do braço e, por um bom trecho da rua, 
Isabelle não tirou os olhos de Moisés que estava na janela, acenando 
com um sorriso largo. Naquela noite não dormiria direito, a euforia ainda 
estava no comando do seu corpo. Deitou-se na cama, mas a mente ficou 
se lembrando dos bons momentos com Anne. Agradeceu a ela por tudo, 
por ter uma família de agora em diante, agradeceu ao universo por ter 
Jean sempre por perto como um anjo da guarda e rezou para Anne, agora 
sabendo que ela habitava as estrelas e, de certa forma, guiou sua filha até 
ele.

Os dois jovens seguiram em direção à esquina, Jean empurrando 
sua bicicleta e Isabelle ao lado, com a tela nos braços bem embrulhada 
no pano branco. Foram subindo a rua e conversando um pouco mais, 
assunto não faltava depois de tantas novidades e emoções vividas.

— Isabelle, você quase me mata do coração quando chamou Momo 
de pai! Em poucas horas você quase me mata duas vezes, garota! — 
confessou Jean com a mão no peito, enquanto caminhavam.

— Eu sei, Jean, me desculpe, mas não consegui controlar a ansiedade, 
você me entende, não é!?

— Sim, sim, não se preocupe, já passou e deu tudo certo. Momo está 
feliz e renovado, isso é o que importa agora. Gosto muito dele mesmo, 
fico feliz por ele ter você agora, ele só tinha os poucos amigos do bairro, 
sempre as mesmas e rotineiras pessoas, você veio para iluminar o velho 
Moisés, tenha certeza de uma coisa Isabelle: você tem o melhor pai do 
mundo, você verá!
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— Que bom, Jean, não sabe como fico feliz ao saber isso. Desde que 
saí da Polônia sonhei em encontrar meu pai, e agora encontra-lo desta 
forma e, ainda por cima, fazer um bem tão grande assim a ele... Sou a filha 
mais agradecida que pode existir, minha mãe deve estar muito feliz lá do 
outro lado, deve ter o dedo dela num desfecho assim. Já imaginou quantas 
pessoas existem na cidade? Eu só tinha meia dúzia de informações sobre 
o bairro, o nome e algumas fotos, quais as chances de acontecer? Só pode 
ter a ajuda dela.

— Sim, mas você deu sorte, Isabelle. Chegou em uma boa hora para 
encontrá-lo, Momo não estava nada bem há alguns dias. Talvez não fosse 
o melhor momento para uma primeira imagem de seu pai.

— Como assim? Ele me pareceu tão bem hoje! Parecia com uma 
saúde impecável! — questionou espantada Isabelle.

— Momo teve alguma coisa dias atrás, uma febre extremamente forte, 
delírios, dores agudas de cabeça, uma tosse terrível, parecia algum tipo 
de resfriado muito ruim. A senhora Margot, minha patroa, me deu um 
chá para levar a ele, fez bem, pouco tempo depois ele estava novo, assim 
como você o viu hoje. Mas fiquei preocupado, ele reclamou de dores 
forte na cabeça.

— Realmente não seria um momento bom de encontrá-lo — refletiu 
Isabelle.

— Também acho, mas ainda assim me preocupo um pouco, seu pai 
não foi ver um médico, pode ser alguma coisa mais séria, tente conversar 
com ele outra hora, Moisés é meio largado com esses assuntos, tudo para 
ele está bom.

— Pode deixar, Jean, falarei com ele sim. Obrigada por me avisar. 
Você parece saber tudo sobre meu pai, temos que conversar mais!

— Que nada, só quero o bem do meu amigo.
— Que bom!
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— Que bom... Que bom que te encontrei — deixou escapar Jean em 
uma fala em meio tom.

— Sim, muito bom, gostei de você também, meu irmão — brincou 
Isabelle sorrindo.

O padeiro ajudou Isabelle a abrir a porta e entrar, com todo o cuidado, 
carregando aquela bela tela que acabara de ganhar de seu pai. Deu uma 
espiada no interior do corredor que levava aos apartamentos, mas a 
escuridão não deixou que visse muita coisa além de um papel de parede 
rebuscado, uma ou duas portas fechadas com pequenos números 
dourados pendurados e alguns degraus mais à frente. A bicicleta ficou 
encostada na parede ao lado da porta principal, aguardando para que, 
depois da longa caminhada até o local onde Isabelle estava morando, 
parasse de ser empurrada e como era de costume, cortasse as ruas até a 
pensão de Jean, agora já não muito distante. Os dois se despediram com 
um abraço e a promessa de que se veriam no dia seguinte para o café da 
manhã combinado com Moisés.

Jean sentira algo diferente por Isabelle, esta não seria uma noite fácil 
para pregar o olho, mesmo depois de um dia tão corrido e cheio de 
surpresas, um dia cansativo, o sono demoraria a chegar para estes três. E 
Jean, mais uma vez, teria o olhar fixo no teto branco do quartinho e suas 
sombras estranhas. Isabelle ficaria admirando sua tela, a qual posicionou 
provisoriamente ao lado da cama (de onde tirou um quadro com a 
paisagem dos campos de girassóis) e Moisés, orgulhosamente, ficaria 
relembrando o rosto de sua filha e assimilando a inesperada posição que 
agora descobrira, o cargo de pai.
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Capítulo 16

Moisés pulou da cama cedo, dormiu pouco, a cabeça passou boa parte 
da noite ouvindo uma doce voz chamá-lo de “pai”; era algo muito novo 
para o velho pintor, por mais que cultivasse o sentimento paterno por Jean, 
era algo diferente para alguém com tantas experiências de vida, mas que, 
até então, não havia provado a alegria de ser chamado de “pai” por alguém 
fruto de um amor tão lindo. Nunca passara por suas ideias algo assim, 
tão grandioso no que diz respeito à família, algo que conhecia apenas à 
distância com suas amizades, mas nada se comparado a ser chamado de 
“pai”.

Nos arredores do bairro, a noite foi longa. Jean dormiu menos ainda, 
sentiu algo por Isabelle, algo que não conseguiu explicar, mesmo com seu 
jeito de lidar com as pessoas que, vez ou outra, renderam boas paqueras; 
ainda não havia provado da verdadeira paixão. A jovem que acabara de 
conhecer lhe encantou de tal maneira que somente com o sol nascendo foi 
que Jean percebeu que aquele sentimento (que lhe possuía por completo) 
significava que estava apaixonado, era a única explicação que encontrara:

 — Como pode? Tão rapidamente Isabelle me envolver dessa forma? 
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Agora entendo o que Momo dizia sobre estar apaixonado por Anne 
— pensava Jean em voz alta, enquanto se arrumava para aproveitar o 
encontro marcado para o seu sábado de folga.

No prédio com papel de parede rebuscado, a porta de ferro (enfeitada 
de arabescos e folhas de metal imitando um parreiral) se abriu e Isabelle 
olhou para o dia claro com os olhos apertados; estava um dia de sol, um 
pouco frio, mas um dia de sol em Paris em pleno inverno. Ela interpretou 
como um presságio que um bom dia começaria. A jovem se dirigiu ao 
encontro de seu pai e do amigo, até o momento um quase irmão, Jean. 
Porém, como ele, ela também havia se sentido estranha. Pensou muito 
antes de conseguir dormir profundamente, eram muitas emoções para 
uma mesma noite. Aquele rapaz gentil, educado e amigável havia mexido 
com seus sentimentos assim, logo de cara.

Havia sido um dia intenso em todos os sentidos. Já a noite chegou 
diferente para todos os três, cada um ao seu modo, mas de certa forma, 
tocados por algo, seja por novos sentimentos ou por sentimentos nem 
tão novos, mas o fato é que o destino soubera alinhar três pessoas com 
diferentes trajetórias, diferentes histórias, com uma ligação somente 
compreendida por quem acredita nos bons caminhos da vida, acredita 
que ela é regida por algo maior e que a energia vital do universo (que faz 
com que as coisas boas aconteçam para as boas pessoas) tenha trabalhado 
da melhor forma, a forma de fazer o bem recompensando aqueles que 
emanam boas energias.

Moisés já está sentado na mesa próxima à janela, a de sempre, Jean 
atrás do balcão, nada de trabalho hoje, apenas usufruindo da liberdade de 
preparar seu próprio café e de seu amigo. Isabelle vinha atravessando a 
rua, desta vez Moisés e Jean contemplavam sua chegada juntos, diferente 
do momento onde somente o pintor teve aquela visão, semanas antes, 
agora ele percebeu e correu o olhar para o balcão. Jean já estava a postos, 
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acompanhando cada passo daquele anjo. Moisés rapidamente entendeu 
o que estava se passando. “Jean está apaixonado”, estava escrito em sua 
expressão, em seus olhos, o pintor já havia provado deste sentimento 
muito tempo antes e sabia bem como era bom e fazia bem. Momo juntou 
as mãos e sorriu agradecido, tudo de melhor estava acontecendo: ganhou 
uma filha e ganharia um genro mais que especial, não teria como não 
acontecer, era só aguardar que o tempo se encarregaria de unir aqueles 
dois, da forma que fosse, mas iriam se unir para sempre.

Isabelle girou a maçaneta da porta da frente, abrindo-a lentamente.
A placa indicando que o estabelecimento estava aberto bateu no vidro, 

provocando um estalo forte, fazendo Jean piscar os olhos como se voltasse 
ao mundo real. Ele saiu de um transe no qual nem mesmo percebera que 
entrara. Um pequeno aceno para o amigo e logo os três estavam tomando 
café e mais uma vez conversando sobre tudo. Assunto não faltava, mas 
Jean volta e meia precisa se levantar e atender alguém no balcão, marcar o 
encontro em seu local de trabalho em pleno dia de folga não foi a melhor 
ideia. Mas como era eficiente, atendia a todos rapidamente para retornar à 
mesa. Jean, Isabelle e Moisés já pareciam amigos de longa data, a harmonia 
entre eles era admiravelmente natural. A senhora Margot abaixou um pouco 
sua nova revista de fofocas e espiou aquele trio animado conversando, 
achou um pouco esquisito seu funcionário estar ali em um dia como esse, 
mas sabe que era algo importante para ele, já havia percebido a maneira 
como ele e Moisés conversavam e com algumas informações que Jean lhe 
fornecera, aliadas à sua rotina de ler sobre os filmes e histórias do cinema, já 
imaginava o que poderia estar acontecendo. No fundo ainda estava mesmo 
era curiosa com aquilo tudo, imaginara que poderia muito bem ser como as 
revistas que passava o dia folheando.

Nas suas idas e vindas do balcão, Jean atendeu alguns fregueses e 
ao mesmo tempo admirava pai e filha ali, conversando como jamais 
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imaginara. Moisés não era mais aquele senhor solitário na mesa do canto 
com uma xícara à frente. De uma hora para outra, Jean viu o pintor como 
membro de uma família, mesmo que pequena, mas membro de algo muito 
maior que suas passadas calmas, seus redutos corriqueiros e suas telas 
numerosas e amontoadas em meio à poeira dos cantos do estúdio. Momo, 
com o semblante da forma mais alegre que Jean já vira. Isabelle, belíssima 
como ele imaginou, tudo perfeito nesta cena. Até o sol resolveu aparecer 
no inverno europeu. Realmente um momento inimaginável semanas antes.

Durante a conversa, Isabelle conta para Moisés que estava acabando 
um curso de História da Arte e que estudara muito sobre o mercado 
de arte enquanto estava na Polônia, sua vida sempre pendera para este 
lado; agora, em Paris, era hora de aprender ainda mais e talvez colocar 
em prática tudo que sempre quisera; ter uma galeria no bairro das artes 
parisiense. Moisés ficou contente com a história de vida e o sonho de 
sua filha, tão nova e tão decidida, tudo que precisasse fazer para ajudar 
o pintor faria com um sorriso no rosto, mesmo sem imaginar suas obras 
fazendo parte da galeria. Moisés ficaria orgulhoso de sua filha e seu 
negócio.

Jean retornou à mesa:
— Perdi alguma coisa?!
—Jean, eu estava contanto para meu pai o quanto gosto de arte. O 

quanto isso me envolve!
— Exato, Jean, minha filha tem um futuro brilhante pela frente, sinto 

isso! — comentou, orgulhoso, Momo.
A conversa seguiu ótima, tudo era novidade para pai e filha, mas 

Moisés queria dar uma caminhada pelo bairro, resgatar todo o tempo 
perdido que não tivera uma companhia como essa, queria apresentar 
sua filha aos amigos, orgulhoso apresentaria Isabelle para Gathu, Marie, 
Elizabeth e todos que passassem por ele no passeio em família. Agora, 
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sabendo um pouco mais sobre os gostos de Isabelle, apresentaria lugares 
onde a arte pulsava, onde ela encontraria belas obras locais, lugares 
especiais onde andou com Anne, onde conhecera a mãe de sua filha. Um 
clássico passeio de pai e filha que não se viam há muito e muito tempo, na 
verdade, que nunca tinham se visto. Assim também não comprometeria 
Jean, que agora iria precisar fazer uma entrega urgente, solicitada por sua 
patroa. Ele não poderia negar uns francos extras e, além disso, fazer um 
agrado para a senhora Margot. Isso tudo lhe renderia pontos positivos, 
aqueles mesmos pontos que ajudaram muito a cumprir a missão a qual 
se propôs.

Não demorou muito e Isabelle logo perguntou a Moises sobre Jean, 
como o conheceram, como se entendiam tão bem. Moisés respondeu que 
o destino foi quem os colocou próximos um do outro e a vida foi quem 
fez com que se entendessem tão bem, contou um pouco sobre a vida 
de Jean, seus pais, sua batalha, seus gostos, sua honestidade e dedicação 
com tudo o que fazia. Sabia que era bom responder aos questionamentos 
de Isabelle, sentia que Jean seria correspondido em sua paixão e faria 
muito gosto que tudo acontecesse de melhor para os dois jovens. Neste 
contexto, se via em Jean e enxergava Anne em sua filha. Era o ciclo da vida 
retomando uma história, porém, desta vez, com todas as possibilidades 
de acerto, sem interferências e surpresas desagradáveis, livre de qualquer 
entrave familiar.

Moisés passou por Gathu na esquina do salão, uma pausa rápida para 
apresentar Isabelle como sua filha e prometeu contar ao amigo sobre 
como tudo isso aconteceu e como virou pai da noite para o dia.

— Em um próximo corte de cabelo lhe conto tudo com calma, amigo! Se 
não, não teremos assunto e vamos ficar falando somente sobre o frio, não é 
verdade? — disse Moisés se despedindo com ar brincalhão, jovial, um novo 
Moisés. Novo até mesmo para Gathu, que já o conhecia muito bem.
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Gathu ficou parado de queixo caído, observando pai e filha seguirem 
em direção à parte alta do bairro. Jamais imaginou um desfecho destes na 
vida do amigo. Momo ia passando por locais, apontando para lá e para 
cá, contando para Isabelle breves histórias que vivera em cada ponto do 
bairro. Sua vida havia se construído por ali, as histórias eram inúmeras. 
Isabelle percebeu que Moisés era um autêntico morador do Montmartre, 
mesmo com seu estúdio estando oficialmente a duas ou três quadras do 
bairro, seu pai era quase a personificação daqueles antigos pintores que 
tanto estudou em seus cursos e suas leituras. Se tivesse a chance de passar 
mais tempo com seu pai desde sempre, teria compreendido muito melhor 
as aulas de História da Arte, teria um exemplo vivo do típico pintor do 
Montmartre. Ainda assim, o orgulho só aumentava e a conversa seguiu 
boa entre os dois. Isabelle puxou o assunto que Jean comentou na noite 
anterior... Sobre Moisés não estar muito bem de saúde alguns dias antes, 
mas o pintor desconversou ao passar em frente à casa de espetáculos 
onde atuavam Marie e Elizabeth, suas amigas que gostariam muito de 
saber das boas novas. A jovem ficou um pouco preocupada, confirmou 
que realmente seu pai não dava a devida importância à saúde e pensou 
em como fazer para que ele se cuidasse mais. Agora que tinha um pai, iria 
cuidar de todas as formas para tê-lo para sempre. Era a natureza de um 
protetor amor filial falando mais alto.

O dia passou voando e os passeios foram se seguindo quase que em 
um roteiro de amor. Moisés apresentou o local onde conheceu Anne, 
onde pintou um retrato dela em troca de uma rosa; mostrou à Isabelle 
até mesmo o roseiral que ainda, naqueles dias, se debruçava por sobre o 
muro descascado daquela casa branca, na esquina da praça. Isabelle se 
emocionou com tamanha riqueza de informações que estava recebendo. 
Passavam agora em frente ao hotel onde Anne ficou hospedada e por 
boa parte dos lugares que fizeram parte de sua rápida vida amorosa.                          
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Locais agora com uma importância ainda maior devido às memórias 
frescas.

Para Momo o passeio também estava reservando algumas novidades. 
Moisés foi acessando novas lembranças de acontecimentos passados e 
seguiu montando o quebra-cabeça de suas memórias. Nada que valesse 
contar para Isabelle naquele momento, mas que para ele seria de extrema 
importância. Logo mais teria que conversar com Jean para atualizá-lo de 
tudo que brotara em sua mente.

Entre passeios, almoço, cafés, conversas, encontros e tudo mais, o dia 
se foi. Isabelle foi se despedindo de Moisés, que a deixou na porta de 
casa e prometeu lhe encontrar no domingo para então irem até o cais do 
Senna; desta vez juntamente com Jean. Iriam explorar suas lembranças 
em outros pontos da cidade, levariam o álbum de fotos onde buscariam 
o exato local que sua mãe retratara Moisés de braços abertos. Pai e filha 
se despediram, emocionados, com um abraço carregado de coisas boas 
depois de um dia perfeito juntos. A vontade era que essa despedida nunca 
acontecesse, queriam cada vez mais permanecer juntos.

Moisés retornou ao seu estúdio no passo costumeiramente calmo, um 
passeio tão grande também tinha seu preço para um corpo de certa idade; 
o dia ia acabando e o sol se escondendo por detrás das torres da igreja 
próxima, uma caminhada longa e pensativa o aguardava.

Durante o caminho de volta, Momo não se sente muito bem, um 
pouco daquela dor de cabeça incômoda retornava e o pintor seguiu 
cabisbaixo. Parecia que a alegria do dia acompanhado por sua filha estava 
indo embora e dando lugar a mais uma noite mal dormida, mas desta vez 
devido à saúde que parecia não estar muito bem.

– Será que irei arder novamente com aquela febre? Aquela história de 
Jean falar sobre uma tal amnésia, sei lá o que, pode ter algum fundamento, 
preciso pensar sobre isso, procurar um médico antes que seja tarde; agora 
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que tenho uma filha, não quero cair de cama e ficar longe dela. — pensava 
Moisés consigo, enquanto seguia seu caminho.

Enfim, com certo custo, Moisés desceu as escadarias do final da rua e 
avistou a porta amarela de seu estúdio, na metade da quadra. A padaria já 
estava fechada, a rua estava à meia luz, um poste parecia estar apagado; 
o frio estava aumentando. A ausência de nuvens no dia lindo de inverno 
não segurara o calor na Terra e deixara que escapasse, trazendo uma noite 
de céu limpo, porém gélida.

O pintor tentou abrir a porta do estúdio e errou a chave na fechadura. 
Algo não estava certo, o frio aliado ao cansaço deveria estar limitado seus 
movimentos; seu golpe de vista não estava tão ágil como de costume; as mãos 
trêmulas denunciavam algo errado com seu corpo; a visão um pouco turva e 
cheia de vultos, mas desta vez seus óculos estavam limpos. Moisés se inclinou 
um pouco para frente, na tentativa de enxergar melhor, se aproximou da 
porta, preocupado, de fato não estava bem. Mais uma tentativa, agora com 
um pouco mais de calma e cuidado, e Moisés conseguiu entrar no estúdio, 
não se sentia bem, a dor de cabeça estava aumentando, começava a latejar 
forte. As costas da mão posicionada na testa já sentiam o calor de uma febre 
chegando sem dó, alheia à alegria do dia que passara com sua filha.

Moisés empurrou a porta que não se fechou corretamente; pensou em 
procurar o chá da senhora Margot, mas desistiu. Estava incapacitado de 
fazer qualquer coisa, mal conseguia tirar os calçados e o casaco. Caiu na 
cama de qualquer jeito, seu braço batendo forte no encosto de madeira, 
por segundos desviando a atenção da incessante dor de cabeça. Vozes 
pareciam ecoar no seu interior, as sombras da luz fraca com o fio torcido 
e empoeirado no centro do estúdio chacoalhando ao vento e criando 
formas estranhas no teto. O velho pintor estava delirando sozinho, 
solitário, em um ambiente hostil, ciceroneado por seus delírios e sombras 
disformes que pareciam querer espantar as boas memórias do dia.
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O frio foi tomando conta do lugar, a porta entreaberta deixava o calor 
escapar rapidamente, a rua, como sempre deserta a essas horas, trazia um 
silêncio ensurdecedor para dentro de sua mente. O vento soprava frio 
para dentro do estúdio, fazendo um cavalete com uma tela em branco cair 
por sobre a bancada, causando um som como o estampido de um tiro. 
Um pano fino, sujo de tinta, flutuou pousando no chão gelado de tijolos. 
Moisés levou as mãos aos ouvidos, apertou os dedos e se contorceu na 
cama, não raciocinava direito, a dor de cabeça era forte demais e estava 
lhe consumindo. De fato não estava nada bem, não era como a febre do 
resfriado, algo maior estava acontecendo em seu corpo. Com muito esforço 
retirou o pesado casaco, que ficou caído ao lado da cama. Os delírios 
lhe transportaram para outras épocas, épocas conturbadas de guerra nos 
vales onde vivera sua infância. Resquícios de memórias desconhecidas se 
apresentam. A voz parecia não sair e pedir por ajuda era impossível, tentar 
seria em vão, aumentaria a pressão em seu cérebro, causando dores ainda 
mais insuportáveis. A simples tentativa de levantar-se da cama criara uma 
pressão bombástica em sua cabeça, tentar era em vão.

Moisés resolveu não lutar e, então, o delirante pintor é bombardeado 
por flashes de memória avançando como um filme mal projetado, picado 
e com cortes bruscos. O alto preço de relembrar o passado, revirar uma 
ferida, estava sendo cobrado. De alguma forma ele entendeu que a lesão 
na cabeça, aquela possível amnésia traumática causada pela surra que 
levara, ainda jovem, dos capangas de Jacek, bloqueou suas memórias, 
porém, libertá-las foi como mexer em um monstro adormecido. A lesão 
inerte despertara junto com suas lembranças e abrir o baú de memórias 
teve um preço alto a ser pago. Era como ir do céu ao inferno em poucas 
horas. A ferida estava aberta e isso não era nada bom, pressentia Moisés 
em seu sofrimento solitário.

Uma última visão, como que um desdobramento, uma projeção 
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corporal, lhe levou a ver, do alto, um cesto de uvas com uma criança 
dentro. Moisés agora tinha certeza: Jean cuidava dele desde muito 
pequeno, sua mãe foi quem o salvara ao o encontrar todo machucado 
e jogado na rua. Se algo assim existe, Jean foi e era seu anjo da guarda, 
sua entidade protetora, sua paz na Terra. O destino encaminhou Jean ao 
seu encontro sempre, tudo estava detalhadamente escrito e por isso o 
sentimento tão forte pelo jovem amigo padeiro. Um último sentimento, 
o sentimento que lhe acalmava, pois sabia que a filha estaria com quem 
deveria estar, com o jovem Jean, seu amigo desde sempre. E uma certeza 
de felicidade e dever cumprido ao aproximar, de certa forma, jovens 
corações, se formou em Moisés. Sua projeção, seu delírio, sua visão de 
um momento real, seu entendimento da missão na vida foi desligada com 
o barulho explosivo do vento batendo a grande porta amarela, selando 
tudo que vivera até então.

Aquele maldito estrondo lhe causou uma dor tão forte que fez 
Moisés desligar sua mente; sentindo que estava indo embora, não teve 
reação, simplesmente percebeu os sons irem cessando aos poucos, se 
distanciando como se ele se afastasse rapidamente do local onde estava. 
O frio começou a chegar aos seus pés e percorreu seu corpo imóvel, 
suas juntas doíam; os olhos, já fechados, se acalmavam em suas órbitas; 
a respiração estava cessando; a tranquilidade chegava e com ela a dor 
parecia ter acabado repentinamente; uma voz ao longe lhe chama de 
“Momo”, uma voz feminina, familiar, uma voz que reconheceu como 
sendo a voz doce de Anne. Moisés estava cruzando a linha tênue da vida 
na Terra e lentamente percebeu seu coração dar os últimos impulsos de 
vida naquele corpo carnal. Sua mente privada de qualquer sentimento 
ruim, uma paz tomando conta do velho pintor e Moisés enxerga seu 
interior, sua iluminada alma; o aroma de rosas foi rapidamente sentido 
por ele, tranquilizando o corpo e a respiração, levando a visualizar a 
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alma que deixa este plano, envolta em luz e caminhando para eternidade, 
agradecido por ter sentido tudo que sentiu nos últimos dias.

Agora Moisés se juntaria à Anne na eternidade, em um nível superior, 
na luz das estrelas, em uma dimensão onde a felicidade lhe esperava de 
braços abertos sabendo que deixou na Terra um jovem casal que merecia 
tudo de bom que a vida tivesse a lhes dar. Um jovem casal que sofreria 
com sua partida, sim, sofreria muito. Seria um duro final de ano para Jean 
e para sua filha Isabelle, que acabara de ganhar e perder um pai, mas que 
encontraria a felicidade no convívio que o destino lhe reservou. A felicidade 
no verdadeiro amor.
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Capítulo 17

Um pequeno menino chamado Moisés corre em direção a uma grande 
porta amarela na Rue Alfred Stevens. Ele é o fruto do amor de um jovem 
casal que, agora, cuida de um grandioso acervo encontrado em pilhas de 
telas enroladas em panos velhos e espalhadas sem um padrão, sem uma 
catalogação, simplesmente soltas aos montes pelo estúdio do velho Moisés.

Isabelle soube bem utilizar a herança que herdou de seu avô Jacek 
e sua fábrica na Polônia, transformando o velho estúdio empoeirado 
em uma típica galeria de arte. Seus conhecimentos e estudos trouxeram 
clientes, fizeram do local uma referência para artistas locais do bairro mais 
charmoso de Paris. Agora poderiam expor suas obras no estúdio que fora 
de Moisés, querido por todos no bairro, amigo de todos, discretamente 
talentoso e intensamente criativo e habilidoso nas misturas e percepções 
de cores que saiam como luz de seus pincéis. A velha bancada agora não 
mais apoia pincéis, panos sujos de tinta ou serve de travesseiro nas noites 
intensas e criativas, agora serve de suporte para taças de champanhe e 
refinados quitutes em movimentadas vernissages onde Isabelle, com uma 
curadoria impecável, apresenta aos colecionadores e turistas, telas de seu 
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pai, Moisés. Telas que nunca haviam sido reveladas, nem mesmo para 
Jean, que sempre vira o amigo pintando, mas nunca imaginara tamanha 
e numerosa produção. A qualidade e habilidade, isso sabia que Moisés 
possuía de sobra, mas que produzia tão intensamente em seus dias e 
noites solitários, não imaginara de maneira alguma. Todas aquelas cenas 
do cotidiano do bairro formam parte da história e dos bons momentos 
vividos por Momo e, indiretamente, por todos moradores que cruzavam 
seu olhar atento e minucioso.

Jean deixara a padaria logo depois que Moisés partira. Ajudara à 
senhora Margot até o momento que pode e então aceitou o desafio de 
Isabelle, agora sua esposa, para transformar o estúdio do velho amigo em 
um local aberto ao público, uma homenagem a Moisés. Ter encontrado 
todas as obras e relíquias de Moisés empilhadas pelos cantos e armários 
empoeirados fora um momento mágico e de grande emoção na vida dos 
dois. Jean pensou que, talvez, nem mesmo Momo teria conhecimento de 
tudo que havia por lá, apenas criava em suas noites em claro, criava as 
cenas que observava pela rua, retratava seus amigos sem nem mesmo os 
próprios saberem que isso acontecia: as jovens Marie e Elisabeth, Gathu, 
os boêmios da praça, as noites de festas, as cenas que observava em suas 
andanças... Todos estavam lá, em algum canto, entre as pilhas de telas 
em branco, gabaritos e tintas, algumas sem nunca terem visto a luz do 
dia talvez, mas estavam lá. Assim era o caso de uma tela onde retratara a 
fiel companheira de seu amigo padeiro, encostada em sua janela e com a 
grande porta amarela do estúdio entreaberta. Cenas simples e belíssimas 
captadas com uma sensibilidade e técnica muito apurada. O cotidiano 
sempre lhe agradara e sua arte fora sua companheira; sempre estivera 
junto ao pintor em seu retiro, sua morada e seu atelier. Aquele era seu 
verdadeiro baú de lembranças, seus momentos eternizados e ao mesmo tempo 
esquecidos em algum canto escuro daquele lugar, tudo sempre estivera lá.
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Jean refletia parado, com rosas brancas nas mãos, em um momento 
de contemplação e lembrança em frente ao túmulo de Moisés no terceiro 
aniversário de seu falecimento. Refletia sobre aquilo tudo ser como 
uma insistente busca por memórias; talvez Moisés quisesse eternizar as 
lembranças sem nem mesmo fazer ideia que as havia perdido, um medo 
inconsciente de voltar a esquecer como acontecera com seu passado, um 
receio que, involuntariamente, o motivara a pintar desta forma incessante, 
sem nem mesmo saber que realmente tal medo habitava seu interior.

— Talvez isso explique porquê você pintou Isabelle tão intensamente 
logo que a viu pelas janelas da Tout Le Monde, meu caro. Tenho certeza 
que seu inconsciente falou alto, meu amigo, gritou com você para que 
pintasse e foi atendido magnificamente, sabendo que estava fazendo algo 
grandioso como tudo o que você fez na vida, tudo que plantou e colheu, 
tudo de bom. Você fez sim algo grandioso para nós, continue o bom 
pintor junto de sua Anne, meu amado amigo Momo, semeie por aí sua 
bondade e sua especial amizade, fique bem...
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